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«DOÑA 


por JULIAN MARIAS 


“74 UANDO alguien me dice que no ha 
ieíido Doña Inés, de Azorín, sien- 
to un primer movimiento de envi- 

y dia; en seguida me refreno, y no 
sólo por no consentir a ese impul- 
so pecanrinoso, sino porque recuer- 

do que hay un placer acaso mayor que el 
de leer por vez primera ese libro: releerlo. 
Siempre hay algún pretexto; sobre todo, si 
se va a Segovia; entonces hay que llevar 
consigo el breve ¡libro del viejo Azorín; hay 
que irlo leyendo una vez más, despaciosa- 
mente, en la explanada del Alcázar, en la 
Fuencisla, junto al Eresma, al lado del Pa- 
rral, en el antepecho desde donde se ve tan 
bien el Acueducto, mirando el agua escasa 
v fresca del Clamores, o en la Plaza, al caer 
la tarde, mientras se van concentrando en la 
catedral las cigúieñas que preparan, con los 
primeros rubores del otoño, su emigración 
al Sur, a la hora en que el sol va poniendo 
sus oros más viejos, como un hidalgo pobre 
que gasta sus últimas onzas, sobre las pie- 
dras de San Miguel. 

Doña Inés es lkel libro meridiano de Azo- 
rin. No sé qué ángel de mediodía se lo ins- 
piró en 1925, recién doblado el medio siglo 
de su edad. ¿Qué es Doña Inés? Bajo el 
título, Azorín escribió entre paréntesis : 
«(Historia de amor)». La dulce, jovial, nre- 
lancólica historia de amor de Doña Inés 
de Silva, dama romántica, que empieza en 
Madrid con un desengaño y se concluye a 
la sombra de un ombú, en la llanura arger- 
tina. Es decir, una novela; aunque Azorín 
casi no se atreva a decirlo. 

Porque Azorín —ésta es la verdad— nun- 
ca ha acabado de ser novelista. Alguna vez 
he observado que las novelas más interesan- 
tes de este tiempo dejan un poco de descon- 
tento : no son del todo novelas, precisamen- 
te por intentar serlo a fondo, más de verdad 
que las tradicionales. Frente a buena parte 
de la novela contemporánea, los que creen 
que ésta no puede ser cosa sustancialmente 
distinta de lo que conoció el siglo pasado 
dicen que es «ensayo», y hay que darles la 
razón, pero aclarando las cosas: ensayo de 
novela, intento de descubrir nuevas posibili- 
dades de un género hasta ahora sólo explo- 
rado en algunas de sus dimensiones. La no- 
vela es narración, relato. La dificultad está 
en que Azorín ha sido siempre mediano 
narrador. No fluye; su prosa está bien hecha 
de pausas, río todo remansos. Y los reman- 
sos no avanzan, no llevan a ninguna parte. 
¿Qué hacen, entonces? Reflejar, espejar, es- 
pecular, Esto,es lo que ha hecho Azorín 
toda su vida : quedarse quieto, cuajado, pas- 
nrado —dijo una vez Ramón— ante las co- 
sas. De ahí su serenidad y ese como silencio 


que domina sus libros —no hay escritor con 
menos ruido que él—; de ahí su necesaria 
falta de elecuencia. Por eso Azorín culmi- 
na en los momentos en que se queda mudo : 
cuando, atónito, señala con su dedo índice 
—en él una sortija— hacia una minucia que 
acaba de descubrir y que se convierte ahora 
en el centro del universo. 

Pero, cuidado, porque esto no lo hace nun- 
ca el espejo quieto de las aguas. Por lo vis- 
to. Azorín no es un remanso; no se limita 
a reflejar; lo que hace es cosa bien distin- 
ta: mirar. Y esa mirada aisla, enmarca, 
magnifica y ordena el mundo entero como 
modesta periferia en torno a la esquila de las 
monjas de Yecla, a una fuente casi seca en 
Infantes, al conredor de la fondita provincia- 
na, a la vieja enlutada que suspira «¡ay, 
Señor !», a un chopo sediento, a una pági- 
na escrita por don José Mor de Fuentes. 

Pero esto nada tiene que ver con la nove- 
la. A menos que... ¿Y si hiciera de la ne- 
cesidad virtud? ¿Y si llevara su destino, su 
sino de mirón a sus últimas consecuencias? 
Cuando se miran de verdad las cosas, se está 
con ellas; las cosas se nos hacen presentes. 
Y, ¿no es la novela el arte de una sutil pre- 
sencia, la presencia imaginativa de las co- 
sas? Pero, entendámonos : se trata de mi- 
rar a fondo; no de hacer como que se mira 
—Hfaena a la que se dedicó durante cincuenta 
años la novela realista. que inventarió minu- 
ciosamente el mundo, sacando las más atro- 
ces consecuencias estéticas del error filosó- 
fico, tan difundido, que consiste en creer que 
el mundo es el conjunto de las cosas. Si mi- 
ramos de verdad, ¿qué ventos? Un escena- 
rio : ni más ni nrenos; sólo en él, en función 
de él, del drama que preludia, irán surgien- 
do, lentamente, las cosas. Por eso Azorín 
ha escrito, bajo el epígrafe «Madrid» del ca-. 
pítulo primefo, estas palabras : «En 1840, y 
en Madrid. Son los primeros días de junio; 
media tarde. Por una callejuela avanza un 
transeúnte». No lo olvidemos: no se trata 
de describirnos nada; no se trata de pintar, 
sino de un escenario con su personaje. Y 
Azorín vuelve al primero: «La callejuela 
pertenece al barrio de Segovia. Las afueras 
del barrio de Segovia son extensas»... Y a 
continuación, la nota pormenorizada de es. 
tos viejos barrios madrileños. Pero los de- 
talles son siempre escénicos : «En el ¡fondo 
de las casas humildes se columbra una em- 
pinada escalera. Los escalones son altos y 
sus astrágalos están por el comedio desgas- 
tados». Ahí está: la fatiga de los altos es- 
calones, el desgaste de los pies que suben 
cansinamente una vez y otra. «De noche, en 
una ventana de junto a la puerta —una ven- 
tana con reja— ondula una luz mortecina 


AZORIN, hoy 
(foto Mora, exclusiva para INSULA) 


y 


«Azorín» y «Tai Wang Shu», su Traductor. en escritura china, 
según el profesor Cheu. 


en un vaso de vidrio. El llantador de cadeni.- 
ta . de sobado cáñamo baja junto a una jam- 
ba». «Las escaleras, pronas y oscuras, evo- 
can viejas novelas de Balzac y de Víctor 
Hugo en primitivas traducciones». 

Pero todavía no basta. Hay aquí todavía 
demasiada descripción, aunque con decisivos 
toques vitales. ¿Dónde estamos? ¿Desde 
donde se ven esas cosas? Azorín escribe al 
acabar el brevísimo primer capítulo: «La 
plazuela de San Javier es reducida, chiqui- 
ta; su piso está en cuesta; se halla formada 
por recodo de una callejuela. En lo alto, 
por encima de elevado tapial, asoma el folla- 
je de una acacia. El sol muriente ilumina 
la verda hojarasca. Ya la luz solar ha ido su- 
biendo por las fachadas. Tenue y suave, po- 
ne reflejos dorados y róseos en la blancura 
de los muros. Allá, en lo empinado de una 
costanilla, en el esquinazo de una casa, los 
cristales de un balcón, al ser besados por el 
sol —en despedida hasta el día siguiente—, 
envían a lo lejos un vívido destello». Y a 
continuación, al iniciar el capítulo siguien- 
te, Azorín parece que se desentiende del 
escenario madrileño para volver al abando- 
nado personaje: «El transeúnte que avanza 
por la callejuela es una mujer». Y en segui- 
da va a decirnos cómo es; “pero antes, con 
una transición inesperada y genial, escribe 
estas tres líneas : «En lo alto de la costani- 
lla, en un tercer piso, la cortina que cubre 
los cristales del balcón será levantada den- 
tro de un instante por la nrano fina y blan- 
ca de esta mujer». ¿Qué quiere decir esto? 

Simplemente, el cine. Azorín! acaba de 
establecer una relación entre el escenario y 
el personaje; en ese balcón de un tercer piso, 
casi inerte primero, se va a poner la mano 


' de esa mujer. Ya hay una relación virtual 


entre ambos, antes de que la mujer llegue, 
cuando aún avanza por la callejuela; y esa 
relación la anticipa una mirada que va de 
un punto a Otro. Es justamente lo que hace 
la cámara cinematográfica, por otro nombre 
los ojos de Azorín. Y es lo que vivifica, 
dramatiza la escena. Ya está todo viviendo ; 
ya hay un sistema de tensiones y esperas; en 
la descripción estática de lo que hay o de lo 
que pasa se ha deslizado una flecha que apun- 
eta al futuro: hay una intención, una pre- 
tensión, un proyecto que alienta entre las 
cosas; con otras palabras, una vida humana. 
Y, casi sin quererlo, sólo por haber ntirado 
bien, Azorín se encuentra escribiendo una 
novela. 


La cortina del balcón será levantada : sa- 
bemos ya que la mujer —Doña Inés— va a 


ira la casa y allí va a esperar, impaciente, . 


levantando de cuando en cuando, con mano 
nerviosa, la cortina. Azorín nos lo hace sa- 
ber sólo con una alusión; como nos hará vi- 
vir después la duración de toda una noche +i- 
guiendo las vicisitudes de un mechero de 
gas que alumbra hasta que su luz se extin- 
gue con la mañana. No es otro el procedi- 
miento cinematográfico, en que unas cuan- 
tas imágenes nos anticipan lo que va a pa- 
sar, nos predisponen el ánimo, crean un cli- 


ma preciso, resumen en pocos encuadres un 
largo tiempo alusivantente vivido. 

Si alguien dice: «El oro no puede nada 
contra el tiempo», sólo es una trivialidad. Si 
se explica y razona, difícil es que tengamos 
más que una ristra de lugares comunes. Pe- 
:0 Azorín empieza un capítulo con estas 
palabras : «El dedo índice pasa con cuidado 
sobre la piel. Lajpulpa de la yema es suave, 
brilla la uña combada y esmaltada de rosa. 
Lentamente el índice, erguido, recto, va pa- 
sando y volviendo a pasar por el ángulo de 
los ojos». Estamos en el tocador de Doña 
Inés. Su mano pasa por su cara, levemen- 
te marchita ; cae con desaliento sobre el mus- 
lo. Y luego: «De un escritorio ha sacado 
un cestito con onzas. La nrano fina ha me- 
tido los dedos entre el oro; ha levantado en 
el aire un puñado de monedas; ha dejad > 
caer las onzas en el cesto. Y luego, tras una 
pausa, en el silencio roto por el son agudo 
del precioso metal, estos dedos de uñas bri- 
llantes cogían nerviosamente las monedas y 
las apretaban, las oprimían, las refregaban 
unas contra otras con saña». Y, en línea 
aparte: «El oro no puede nada contra el 
tienrpo». Ahora sí. Azorín no dice nada, 
no comenta, no explica, no razona. Muestra 
los gestos de Doña Inés, su mano en la piel 
de su rostro, su mano entre el oro. Nada 
más. En el cine no haría falta ni voz ni le- 
tra. La última línea no la dice, por supues- 
to, ¡Doña Inés; ni la dice tampoco Azorín 
La dicen las cosas. La novela no puede li- 
brarse- de la servidumbre de la palabra, por- 
que está hecha de ella; pero el cine la ense- 
ña a liberarse de todas las palabras ajenas 
a su pura sustancia novelesca, de los miles 
de palabras que les sobran a casi todas las 
novelas y que les impiden dejar exento ese 
tentblor humano, ese estremecimiento vi- 
viente en que debieran consistir. 

Pero, ¿cómo hablar de cine cuando se tra- 
ta del arte estático de Azorín; de esta pau- 
sada historia, hecha casi de inmovilidables, 
que es Doña Inés? ¿Dónde está el movi- 
miento? Sin embargo, las cosas no son tan 
sencillas. ¿Habéis visto esos films en que se 
maneja cinematográficamente la pintura? 
¿No habéis visto animarse, dramatizarse, 
moverse, sí, un cuadro del Bosco cuya últi- 
ma pincelada se secó hace cuatrocientos 
años; o componerse la vida angustiada de 
Van Gogh con las solas impasibilidades de 
sus lienzos; o correr por las calles de París 
los fiacres inmóviles en los grabados 
del x1x? 

El secreto está en la presencia súbita, 
brusca, de una imagen. El cuadro en el nru- 
seo nos parece inmóvil, porque está ahí, du- 
ra y podemos contemplarlo a nuestro sabor; 
estaba ya, permanece durante nuestra con- 
templación y sigue perdurando. Pero la ima- 
gen que surge de repente y desaparece nos 
da la movilidad de su acción; es como ¡a 
sección de un movimiento interrumpido, re- 
zumante todavía de dinamismo. En otros tér- 
minos, aunque no haya movimiento en la 


(Continúa en la pág. 9.) 
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AZORIN SONRIE 


O había estado nunca a ver a 
Azorin. Conocía su estampa de 
verle, erguido, enjuto, pasear 
por la calle de Alcalá o la Gran 
Vía, o contemplando, inmóvil 

como una estatua, los Velázquez del 
Prado. Como siempre que voy a cono- 
cer a un gran escritor o a un gran poe 
ta, sentía, al subir en el ascensor de 
Zorrilla 21, cierto temor de que el Azo- 
rín persona me decepcionara algo. Me 
habían dicho, no sé quién, que habla- 
ba muy poco y en un tono algo dis: 
tante. Mi intención era solo conocerle 
y charlar un rato con él, no hacerle 
una entrevista, pues ignoro el oficio, 
que hoy toma no sé por qué cierto 
cariz agresivo, de entrevistador. Entre- 
vistador que no sabe poner en un 
aprieto, o insultar a su entrevistado, 
no sirve, según parece, para el oficio. 

Pero mi prejuicio se disipó a los dos 


minutos de estar con Azorín, en la ele- 
gante salita donde me recibió. Vestía 
un impecable terno gris oscuro, que 
sus ochenta años aún saben llevar con 
elegancia. Si tuviera que definir en 
una sola palabra la impresión que en 
seguida me causó el maestro, diría: 
Azorín o la cortesía (como de Baroja 
habría que decir: Baroja o la llaneza). 
Ignoro si a alguien esta cortesía de 
zorín le parecerá distante. A Mi—QUi sy 
zd tuve suerte—no me lo pareció. Muy” 
al contrario, su cortesía era cordial 
y no incompatible con el buen humor 
y la charla amistosa. Varias veces, en 
ci curso de nuestra charla, que duró 
una media hora, le vi sonreír con ga: 
nas, con buen humor, y sorprendí en: 
tonces una transformación de su ros 
tro que de enjuto y seco pasaba a ser 
lleno y jovial. En suma, Azorín me 
pareció un hombre encuntador, que a 
los ochenta años mantiene su espíritu 
despierto. Se conserva magníficamen 
te, y es una delicia oírle hablar, con 
entusiasmo juvenil, como lo pudiera 
hacer nuestra novia, de películas y de 
actores de cine: ¡Ese Gary Cooper! 
¡Esa Bette Davies! Nuestra charla se 


inició precisamente hablando de cine. 

Como yo le preguntase si salía con 
frecuencia, me dijo: 

—Sí, suelo verme todos los días un 
par de peliculas. Me gusta el cine. Ya 
habrá usted visto ese libro mío. Se ha: 
bla mucho ahora de crisis en Holly 
wood, y se dice que tiene la culpa la 
televisión. Quizá sea cierto, pero yo 
creo que la culpa la tiene Lope de 
Vega. Aquello de Lope de "como el 
vulgo es necio...” lo han tomado los 
americanos al pie de la letra. Han que 
rido halagar a las masas, y han aca 
bado por aburririas. Hacen películas 
con fórmulas viejas, con tópicos gas 
tados. El público se aburre y busca un 
reactivo en el cine italiano, más veraz 
Hollywood sólo hace bien ahora la co 
media musical, pero no sabe hacer la 


comedia fina, y eso que cuenta con 
actores magnificos. Los ingleses sí sa 
ben hacer un cine fino, inteligente 
Hacen un tejido exquisito, labran el 
metal con finura. También me gusta 
el cine francés. En cuanto a los ita: 
lianos, su neorrealismo es a veces zafic 


y se complace demasiado en retratar 
lo sórdido. A los italianos tan finos, 
eso no les va, y pronto tendrán que 
abandonarlo. ¿El cine español? Lo so- 
porto a veces. No me gustó ”Bienveni 
do, Mr. Marshall”. Es falso lo que allí 
pasa. Los americanos no hubieran pa- 
sado de largo por el pueblecito, cua- 
lesquiera que fuesen sus fines y por 
mucha prisa que tuvieran. Se hubieran 
detenido, habrían preguntado por las 
costumbres del pueblo, por las comi- 
das, por la sanidad y las condiciones 
de trabajo. Habrían puesto, eso sí, en 
un aprieto al alcalde, que seguramente 
no hubiera sabido qué decir. Sé que la 
película ha tenido mucho éxito en Pa- 
rís, pero creo que sólo por lo que tie- 
ne de sátira antinorteamericana. 

Dejamos el cine. Le pregunto por las 
ficstas que Yecla, el pueblo donde es- 
tudió Azorín, ha organizado en su ho- 
nor, con unos brillantes juegos flora- 
les. Y entonces se anima de nuevo: 

— Verá usted, verá usted. Estoy estu- 
pefacto. Mire, mire esto... 

Ha estado buscando algo en un fo- 
lletito, que resulta ser el programa de 
los festejos de Yecla, y me señala una 
fotografía en que aparece el bello ros- 
tro de la señorita nombhruda reina de 
los Juegos Florales. Yo acompaño a 
Azorín en su admiracion: 

-—Vea qué asombro ¿No es la Venus 
de Milo?—me dice el maestro. Y obser- 
vo, en efecto, algún parecido con el 
rostro de la diosa. 

—Eugenio Montes es el mantenedor. 

Dejamos Yecla y le hablo de los clá- 
sicos, sabiendo que es tema favorito 
suyo. 

—NO sé qué ocurre con los clásicos 
—me dice—, Se sigue, como hace trein- 
¿a años, como hace un siglo, sin com- 
prenderlos. Yo intenté una interpreta- 
ción psicológica de los elásicos, pero 
pocos han seguido después este cami- 
no. Se vuelve a la erudición del si- 


glo XVIII. Se vuelcan toneladas de 
erudición sobre los pobres clásicos, 
pero con esto no nos los hacen más 
claros ni mas humanos. Son, sin duda, 
unos excelentes, estupendos eruditos, 
pero no nos enseñan gran cosa sobre 


lo que más nos interesa de los clási- 
cos: su espíritu. 

—¿Y la :literatura actual de Espa- 
ña?—le pregunto, 

—Los escritores de hoy parecen ol- 
vidar la España tangible. Me parecen 
muy bien las interpretaciones histó- 
rico-filosóficas y espiritualistas, y no 
es que yo pretenda que se nos dé una 
interpretación materialista de España. 
Pero sí me parece necesario que se 
nos hable de la España tangible, de la 
España real. 

—¿Ha leido usted algo de Cela, 
maestro? 

—He leído talguna cosa, pero no "La 
Colmena” ni eso último de Mrs. Cald- 
well, No puedo leerlo todo. No puedo 
leer tampoco todas las revistas, pero 
conozco INSULA, una revista finamen- 
te hecha... 

Me levanto para agradecer al maes- 
tro su elogio y para desp2dirme. Pero 
antes, Azorín, mientras Mora nos saca 
unas fotos, coge un sobre con fotogra- 
fias y me las va mostrando. Paisajes 
de Monóvar, su pueblo; de Yecla, de 
Elda... Pueblos levantinos que él ha 
amado y descrito insuperablemente en 
sus libros. Me obsequia con una de 
ellas, y me acompaña hasta la puerta. 
Azorín o la cortesía, 

J. 


Azorín, con nuestro secretario, Tlosé Luis Cano 


A dificultad que hasta hace pocu 

teníamos de encontrar los folletos 

primerizos de Azorín, Buscapiés 

(1894), Anarquistas literarios (1895), 

Literatura (1896), y, sobre todo, 

el cacareado Charivari (1887) y la 
escandalosa fama que alcanzaron han hecho 
crecer y prosperar la idea de un Azorín te- 
rrible como crítico literario. Es posible que 
todavía, a pesar de ya son fácilmente ase- 
quibles estos folletos, se siga creyendo en 
este mito: en un Azorín siempre dispuesto 
a la censura allá en sus años juveniles. Si 
lo fué (habría que leer las críticas con que 
se recibieron estos escritos) no lo parece 11 
lector actual. Es más: creo que pocos es- 
tudiantes de Filosofía y Letras de nuestras 
Universidades ratificarían ciertas apreciacio- 
nes encomiásticas del admirado maestro. 
¿Será, tal vez, que él abrió un nuevo cami- 
no de apreciación literaria y que sus inme- 
diatos discípulos al ensancharlo han educa- 
do a la juventud hacia otros horizontes y 
sensibilidad nrás exigente que la que de- 
mostró Azorín? Es posible. 

En un trabajo que publiqué hace dos 
o tres años (1) quise probar cómo la ge- 
neración del 98 no cumplía todos los re- 
quisitos requeridos ¡en la teoría generacio- 
nal de Peterson, y, entre ellos, los de «an- 
quilosamiento o parálisis de la genera- 
ción anterior y juicios de disentintiento 
contra ésta». El único, entre todos los que 
formaron la llamada generación del 98, que 
arremete con desenfado, indudable sentido 
de independencia y hasta irónico humor y 
mal humor, es el menos crítico de ella, 
aunque no se prive de hacer crítica : me re- 
fiero a don Pío Baroja. Los profesionales 
del criticismo, por llamarles así, Unamuno, 
Azorín, Maeztu, Bueno, mantienen una pos- 
tura respetuosa ante los escritores más con- 
siderables de la generación anterior, de la 
Restauración, conto la denomina Baroja. 

He aquí cómo se expresa Azorín esencial- 
mente sobre estas figuras principales : 

«Campoamor, para mí, es el más grande 
poeta de nuestro Parnaso. Campoamor no 
tiene entre los vivos quien le sobrepuje, ni 
entre los muertos quien le haga sombra, 
a no ser Espronceda. Es el primero y único 
poeta que, sin recurrir a los sobados temas 
líricos de Dios, el mar, el céfiro, los bos. 
ques, ha sabido encordar su lira de un mod; 
nunca usado» (Anarquistas literarios). Es 
cierto que en La voluntad (1895) htaca Azorín 
a Campoamor, pero hace la crítica poniéndo- 
la en boca de un personaje, el maestro Yuste, 
en un monrento en que está iracundo, irri- 
tado: «He aquí por qué odio yo a Campo- 
amor! Campoamor me da la idea de un 
señor asmático que lee una novela de Gal- 
dós y habla bien de la Revolución de sep- 
tiembre...» 

(1) Un aspecto de la crítica literaria de la 


llamada generación del 98. «Boletín Castello- 
nense de Cultura, Castellón, 1950. 


Azorín 


Crítico Literario 


por Rafael Ferreres 


Núñez de Arce en la apreciación de Azo- 
rín tiene sus altos y bajos. En la distancia 
de un año se encuentra una censura tan 
severa y una admiración tan destacada como 
las siguientes : 

«El autor de El vértigo no es un poeta 
en la verdadera significación de la palabra 
Rimador experto, las circunstancias en que 
ha hecho su obra le han favorecido de una 
manera extraordinaria, granjeándole la fa- 
ma que goza de poeta... insigne. Es poco 
más o menos el caso de Quintana. Y sin 
que sea defraudar tanto a uno como a otro 
sus méritos, que los tienen, cabe decír que 
esta poesía oportunista es la nrenos poesía 
posible, porque más que creación original e 
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recuerda los serenos versos de Fray Luis 
de León, el mayor de nuestros poetas; algo 
de la calma y majestad de la noche estre- 
llada, con sus mil ruidos misteriosos que 
parecen el respirar grandioso de la natu- 
raleza que duerme... De Núñez de Arce pue- 
de decirse con propiedad que canta. Su 
poesía es un hinmo, a veces melancólico, 
impregnado de la tristeza de la duda, a ve- 
ces enérgico, anatema contra la sociedad 
decadente...» (Literatura). 

A Echegaray lo sitúa en dos planos casi 
distintos, pero siempre predominando la viva 
admiración : 

«Echegaray no ha nacido para el teatro. 
Sus arranques de lírica progresista, trasnou- 


Un paisaje de Monóvar, cuna de Azorín, con la Peña del Cid al fondo 


íntima, es poesía de instrumentación. El 
poema, en vez de un prisma que descompo- 
ne la luz, es espejo que la envuelve» (Anar- 
quistas literarios). 

«Hay en el verso de Núñez de Arce (y yo, 
que he sido injusto con él otras veces, me 
complazco en declararlo ahora), la armonía 
de los grandes poetas nacionales, algo que 


chada lírica del año sesenta y tantos, que 
él quiere hacer pasar por la más exquisita 
poesía; su falta de observación atenta y se- 
rena, su manera atropellada y anhelante de 
escribir : todo esto le hace incompatible con 
el arte dramático, 


Carece del sentido de la lógica; ignora el 
secreto de encadenar la acción y de prepa- 


rar las escenas; se ve detrás de cada per- 
sonaje al maese Pedro tirando afanosamen- 
te de los hilos...» (Anarquistas literarios). 

Y unas líneas más adelante del mismo 
opúsculo : 

«No llego hasta el punto de negar a Eche- 
garay sus méritos de pensador, a ratos 
grandioso. En su obra hay rasgos y tipos 
que revelan una concepción grande de la 
vida; su teatro ha servido de enlace entre 
el Romanticismo y las modernas tendencias, 
ntás serenas y delicadas. Sus exageraciones 
han dado origen a la observación, a la pin- 
tura psicológica; sin él quizá no existirían, 
tal como hoy existen al menos, ni Galdós, 
ni Sánchez Pérez, ni Gaspar, mi Codina. 
Rien ne se perd: la obra de Echegaray es 
fecunda». Y en Literatura, publicado un año 
después, leemos: [Echegaray] «es un dra- 
maturgo escapado de nuestro siglo de Oro; 
Calderón con levita y sombrero de copa». 

Y es, justamente, en los artícuios en que 
Azorín señala, por primera vez, la existen- 
cia de su generación en donde reconoce la 
deuda por ellos contraída a la herencia que 
les legaron los escritores inmediatamente 
anteriores : 

«Unid, pues, el grito de pasión de Eche- 
garay al sentimiento subersivo de Campo- 
amor y a la visión de realidad de Galdós, 
y tendréis los factores de un estado de con- 
ciencia que había de encarnar la generación 
de 1898».(Clásicos y modernos, 1918). 

Que con desenfado juvenil se meta Azorín 
con algunos escritores, más de provincias 
que de Madrid (excepción : la Pardo Bazán 
en Buscapiés), aunque siempre aminorand> 
la censura con algo agradable, no debe dar lu- 
gar a la mantenida opinión de que nuestro ad- 
niirado escritor fué un descontento de todo. 
Su crítica posterior, la de su edad madura, 
es pura benevolencia y comprensión. Y toda 
ello nos trae una consecuencia que hay que 
destacar : Se ha dicho, y se ha repetido hasta 
la saciedad, que Azorín buscó el escándalo li- 
terario para abrirse camino en las letras es- 
pañolas, para obligar al lector, irritándole, a 
que centrase su atención en él. En primer 
lugar, se diga lo que se quiera, no es España 
país donde por este procedimiento se logre 
prestigio. Más bien creo que perjudica, aun- 
que se consiga cierta repercusión entre los 
molestos y resentidos, que, al fin de cuentas, 
no son los que encumbran a un escritor. El 
mantener una actitud levantisca, a contrape- 
lo, contra los valores aceptados por todos, 
es contraproducente para el crítico. Y Azo- 
rín no fué duro si lo comparamos con lo 
que debe ser la crítica: mo un puro elogio 
ccmo habitualmente se ejerce. Ni intentó 
con procedimientos extraliterarios lograr lo 
que honestamente se propuso y consiguió. 
Fué un escritor sincero a través de toda su 
obra literaria (ligeramente apasionado, conto 
buen levantino, en sus años mozos) y un edu- 
cador de la sensibilidad y del gusto del lector 
como ha Rabido muy pocos en España. 
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AZORIN, INTERPRETE LOS CLASICOS 


NTRE las muchas cosas que debe- 
mos a Azorín, una de las más re- 
levantes, aunque no siempre des- 
tacada, es la de haber acercado a 
sus lectores, desde hace más de 
cincuenta años, las maravillas de 
la literatura española antigua. 
Ningún escritor del siglo xx ha vivido como 
él envtan constante e íntimo comercio con 
los escritores clásicos, los ha comentado e 
interpretado con esa insistencia suya suave y 
machacona, los ha definitivamente actuali- 
zedo, para los españoles de su tientpo y/ del 
futuro y para los extranjeros que estudian 
nuestra literatura. El, que no ha sido profe- 
sor y que rara vez ha aparecido en cátedra 
pública, habrá hecho por el amplio conoci- 
miento del pasado español mucho más que 
muchos historiadores y eruditos juntos. Gran 
deuda de España con Azorín que debe ser 
recordada ahora al cumplir sus ochenta años 
venerables y glorigsos. 


Azorín, niña 


En la época en que Azorín empieza a es- 
cribir, Jeer autores clásicos no era tarea lá- 
cilmente asequible, y la enseñanza de la lite- 
ratura en universidades y escuelas, en gene- 
ral, rutinaria y alejada de la lectura e inter- 
pretación de los textos. La labor ingente rea- 
lizada por don Marcelino Menéndez Pelayo 
no había trascendido, no se había iniciado 
¿ún el estudio riguroso de la escuela de Me- 
néndez Pidal, no podía soñarse todavía con 
modernas ediciones como las de la «La Lec- 
tura», y la de Rivadeneyra seguía siendo la 
única colección de textos a que tenía que re- 
curtir quien no tenía a mano libros antiguos 
o colecciones de bibliófilo, o daba casualmen- 
te con ediciones populares del siglo xIx. En 
la obra literaria del Azorín joven, aún poco 
estudiada y entendida, hay un conocimiento 
directo de las impresiones originales y una 
comprensión histórica de los fenómenos lite- 
rarios del pasado nada habitual entonces pa- 
ra profanos, y ni siquiera para profesiona- 
les de la enseñanza, una calidad de lector 
excepcional y una preocupación por los mé- 
todos de la crítica literaria en que puede en- 
contrarse el punto de partida dei desarrollo 
de nrúltiples aspectos de su obra literaria, de 
su “orientación de crítico, de su amor a los 
escritores clásicos españoles, 

De su juventud deta la afición al libr> 
antiguo, al libro raro, al libro olvidado e 
insignificante. Libreros de viejo, tenderetes 
del Botánico, «bouquinistes» de las orillas 
del Sena, alguna biblioteca oculta y pere- 
grina, le han proporcionado, toda su vida, 
descubrimientos de primera mano y mate- 
ria de estudio y reflexión. ¡ Y cómo ha leí. 
do siempre Azorín! ¡Y cómo ha comuni- 
cado su espontánea y sensitiva reacción de 
lector! Los españoles de principic de “siglo 
debieron contemplar con pasmo ese revivir 
ds autores españoles antiguos en los ensa- 
vos en que trataba de sus «lecturas españo- 
las» un lector extraordinario —mi maestro 
Jorge Rubió lo ha recordado hace poco—. 
Azorín fué descubriendo autores y libros 
que hablaban a su sensibilidad, leyó aten- 
tamente, estudió, seleccionó y estableció sus 
preferencias. En las lecturas y los juicios 
de Azorín se percibe fácilmente el cambio 
que traía el grupo del 98 en el gusto litera- 
rio, piedra de toque máxinta para determi- 
nar el relevo de las generaciones. Pero, por 
debajo de esas lecturas, hechas, al parecer, 
al azar y en desorden, hay un firme afán 
de comprender las esencias de una España 
pasada que parece viva en el paisaje y 
en los pueblos del presente, en que :el tiem- 
po se eterniza y arremansa, e incluso el pro- 
pósito de estudiar sistemáticamente la lite- 
ratura antigua para historiar con viveza la 
vida de los españoles de antaño. Los lecto- 
res de Azorín saben bien del esfuerzo calla- 
do del escritor, de crear, por el Tiempo, o 
ai margen 'del Tiempo, el eslabón entre el 
ayer y el hoy, pero tal vez olvidan lo que 
de verdadero historiador tuvo el primer Azo- 
rin en un libro como El alma castellana, 
que es de 1900, en que muchos aspectos de 
la vida privada, de las costumbres domésti- 
cas y de la ideología de los españoles de 


for Carlos Claveria 


los siglos xViL y xr están presentados con 
intuición y maestría y con ese estilo tan pe- 
culiar suyo, nraduro ya en aquel entonces, 
documentado tódo con auténticas autorida- 
des de la época, históricas, literarias y le- 
gales. Un primer paso precioso —el más 
artístico y sensible, sin duda— de la serie 
de libros eruditos —de los Pfandl, Valbue- 
na, Beurland, Santamarina, Hamilton...— 
que han desenterrado de los textos antiguos 
la actividad cotidiana de los hidalgos del xvH 
y la sociedad del siglo xvmI. En la baraún- 
da de sus primeros folletos, entremezclado 
con 'las inquietudes del «anarquista litera- 


rio», del escritor novel y belicoso, y de una 
cierta pedantería cientifista, el conocimiento 
de Cervantes, Lope, Góngora, Moratín, Jo- 
vellanos... anuncia ya la lectura serena, mo- 
rosa y amorosa, que le llevará a comentar- 
los tantas veces, a explicársclos, y explicár- 
noslos, en sus recovecos, con «simpatía y lu- 
minosidad. 

Insisto en que en aquellos sus primeros 
folletos Azorín siente una preocupación des- 
conocida en España por los métodos de la 
critica literaria. El mozo periodista se acer- 
ca, Observa y analiza la actividad de los 
grandes críticos de los periódicos y revistas 


HISPANISTAS NORTEAMERICANOS 


Eleanor E. Turnbull y la Poesía Española 


por Dámaso Alonso 


Ás bien baja, muy vivaracha para 

sus setenta y ocho años (siempre 

corriendo arriba o abajo por aque- 

las escaleras resbaladizas de la 

casa —« ¡Por Dios, Miss Turn- 

bull, no se vaya usted a caer !»— 
o deslizándose velozmente desde la casa a 
la biblioteca de la Universidad de Johns 
Hopkins, que está, para los Estados Uni- 
dos, a un paso), Eleanor L. Turnbull vive 
desde hace ya bastantes años dedicada a 
sólo una atención principal y central: el 
amor a la poesía española. La lectura de 
poesía española, su comprensión, selección 
y ntuchas veces traducción, ocupa tres cua-- 
tas partes de la jornada de trabajo de Miss 
Turnbull, jornada a veces casi de doce horas. 
El resto se lo llevan innumerables pequeñas 
delicadezas : sobrecitos misteriosos que sa- 
len para ayudar a empresas de caridad, re- 
uniones de algún Club de jardinería, horas 
pasadas leyendo en francés a un muchacho 
ciego... 

He dicho que esa dedicación a la poesía 
española es cosa de hace ya «bastantes años» ; 
habría que puntualizar : dieciséis años, por- 
que Miss Turnbull, que conocía desde anti- 
guo el italiano y el francés, empezó a estu- 
diar español hace sólo dieciséis años, cuando 
ella tenía sesenta y dos. 

Son cosas que pasan con relativa frecuen- 


cia en los Estados Unidos, pero que serían | 
de una rareza de prodigio en España. Esta | 


señorita de Baltimore se pone a estudiar 


español, casi más exactamente se pone a ' 
estudiar poesía española, y... un año des- ' 


pués, en 1938, ha publicado ya un libro de | 


traducciones de Pedro Salinas (Lost Angel 
and Other Poems). En este año de 1953 son 
siete ya los libros de traducción de poesía 


española que Miss Turnbull lleva publica- 


dos, algunos de ellos voluminosos : cuatro 
contienen traducciones de poemas por Pedr> 
Salinas (1), dos están dedicados a la poesía 
de Unamuno (2) y uno es una abundante 
antología de poesía contemporánea (3). 

Miss Turnbull trabaja con una especie de 
frenesí religioso que abarca el conjunto, y 
con un rigor que quiere apurar hasta "a 
última minucia. 

La casa (cerquita de su querida Univer- 
sidad de Johns Hopkins) está en medio de 
un jardín grande, al que la unión indeter- 
minada (¡nada de cercas!) con otros jardi- 
nes semejantes de las casas vecinas convierto 
en gran parque, nrtejor bosque habitado. 
Crecen aquí robles inmensos, varias veces 
centenarios. Ahora, con estas lluvias inten 
sas, fecundadoras, de mayo; con este calor 
de estufa envaharada, es todo una gloria 
de hojas verdes y extrañas flores. Saltan 
y trepan por troncos y ramas las ardillas 
(siempre he adorado a las ardillas porque 
me han parecido una de las más extraordi- 
narias concentraciones de vida) y vuelan 
suntuosamente los cardenales, y grandes pe- 
tirrojos (robins) se obstinan en golpear con- 
tra los cristales de la casa. 

En el silencio sólo gotea la máquina de 
Miss Turnbull. No, no va muy de prisa; 
¡pero cuán segura, cuán obstinada va! 

—Y ¿en qué trabaja usted ahora, Miss 
Turnbull ? 

—En una gran antología de la poesía es- 
pañola en traducciones inglesas. Los ingle- 
ses han sido siempre muy traductores, y esa 
costumbre la heredamos los norteamerica- 
nos. Ya sabe usted cuánto poema bellamen1e 
traducido por gentes como Fanshawe, Sir 
Philip Ayres, Byron, Longfellow, Ticknor, 
Bell, Edward M. Wilson, anda suelto por 


(1) Lost Angel and Other Poems, 1938 (con- 
tiene traducciones de los tres primeros libritos 
de poesías de Salinas: Presagios, Fábula y sig- 
no y Seguro azar); Truth of Two and Other 
Poems, 1940, traducciones de La la voz a ti 
debida y de Razón de amor; Zero, 1947, largo 
poema incluído en Todo más claro; Sea of San 
Juan, 1950, traducción de El contemplado. 

(2) The Christ of Velazquez, 1951; Poems, 
1952 (éste es una antología poética de Unamuno). 

(3) Contemporary Spanish Poetry, 1945. 


ahí. La idea fué primero del gran Pedro Sa- 
linas, y con él la discutí anrpliamente. Se 
trata de dar un tomo que sea principalmente 
una antología de las mejores traducciones 
inglesas de poesía castellana... ¿Se pondría 
también el texto español? Al fin nos decidi- 
mos a ponerlo : sería así, al mismo tiempo, 
una antología de las mejores poesías en len- 
gua española, desde las canciones mozárabes 
hasta nuestros días... Claro que como algu- 
nas de las mejores poesías no habían encon- 
trado aún traductor, ésas las he tenido que 
traducir yo misma... 

—Pues no han sido ésas, después de todo, 
nada desafortunadas, porque es usted una 
traductora estupenda. 

Me mira con sus ojos claros, cándidos, 
emocionados, y al final, con un rebrillo de 
humor. Y se vuelve al goteo testarudo de =11 
máquina. 

Eleanor L. Turnbull pertenece a una fa- 
ntilia baltimoriana de gran abolengo, en 
que siempre fué una tradición el amor a la 
poesia, y varios miembros, especialmente los 
femeninos (la madre y una tía de nuestra 
hispanista), han escrito y publicado poemas. 
La hermana es una escultora de gran ta- 


Elecnor L. Turnbull 


lento, que ha publicado una antología de 
Plotino y tiene esculturas suyas en varios de 
los principales museos de los Estados Un'- 
dos. El amor a la poesía determinó la fun- 
dación, por sus padres, de las Conferencias 
Turnbull (¡qué gran ejemplo para ricos es- 
pañoles !): una vez cada año, un conferen- 
ciante sube a la cátedra de Johns Hopkins 
para explicar un breve curso sobre poesía 
de cualquier país. Han ocupado esa cátedra 
figuras como Brunetiére, Menéndez Pidal 
S. Eliot, Pedro Salinas, Auden, 
Abercrombie. (No habría que olvidar, si no 
queremos ser negramente desagradecidos. 
que La epopeya castellana, el gran libro del 
maestro Pidal, salió originalnrente de las 
Conferencias Turnbull del año 1909.) 

Toda esa tradición de amor a la poesía 
ha ido a concentrarse sobre la española €r. 
la persona de Eleanor L. Turnbull, que 
corre ahora las escaleras arriba para volve 
a su máquina. 

—Tenga cuidado, Miss Turnbull. ¡Por 
Dios, no se vaya a caer! 

...Estos días de primavera. ¡Estalla la 
vida en tanta célula vegetal! Ahora están 
empezando a caer los pétalos de las flores 
biancas de los dogiwoods. 


del Madrid de entonces, entre los que se 
encontraban un Valera, una Emilia Pardo 
Bazán, un Clarín... Pero tantbién estudia 
cómo la crítica europea enfoca y valora la 
literatura y cómo teoriza sobre principios y 
procedimientos. Su opúsculo La evolución 
de la crítica (1899) es una de las pocas mues- 
tras de una curiosidad científica por el tra- 
tamiento y comprensión del fenómeno lite- 
rario que puede ofrecer la bibliografía espa- 
ñola contemporánea hasta nuestros días. Su 
documentación y sistematización ha sido, 
múltiples veces, saqueada, ocultando cuida- 
dosamente la fuente, por periodistas sin es- 
crúpulos y por fantochones opositores a cá- 
tedras. En ese folleto, en lo que ese folleto 
revela de seria dedicación a la profesión, 
habrá que buscar el origen de la conciencia 
crítica de Azorín, de sus minuciosos pro- 
cedimientos de análisis, de la comprensión 
e intuición de que hace gala en la lectura 
de un autor. Sobre la «crítica científica», 
«sociológica», «psicológica» de Guyau y Enri- 
le Hennequin, por ejemplo, meditó sin du- 
da mucho el joven Martínez Ruiz. Si algu- 
na vez se reprochó a Azorín que interpre- 
taba nuestros clásicos con sensibilidad fran- 
cesa, es que había mala voluntad y se ol- 
vidaba lo que, en un plano universal, hi- 
cieron los grandes críticos franceses del x1x 
por aproximar las obras literarias, del pa- 
sado y del presente, a sus lectores, por ele- 
var a principios objetivos las impresiones 
subjetivas de una lectura. Admás, no falta 
en el folleto en cuestión la referencia cons- 
tante a autores españoles, antiguos y con- 
temporáneos suyos, que quedan así inser- 
tos en su bosquejo de Historia de la crítica 
europea y en el esquema que Azorín se ha- 
bía trazado para su «sensibilidad», esa sen- 
sibilidad con que leyó a los clásicos y que 
sa contribuído a que los leyéramos, des- 
pués de él, como él. 

Los primeros estudios sobre la estética de 
Azorín, debidos a escritores españoles y nor- 
teamericanos, no han ahondado en todo lo 
que esa «sensibilidad», eje diamantino, sig- 
nifica para el escritor. Pero todos sabemos 
que Azorín ha considerado «clásicos» a aque- 
lios autores que son reflejo de nuestra sen- 
sibilidad, de la suya y de la nuestra. En 
su lectura e interpretación de los autores 
antiguos ha coincidido y, en cierto modo, 
anticipado, la idea de la atemvporalidad, de 
la actualidad, del eterno presente de los 
escritores que alcanzan universalismo, que 
uno de los primeros críticos europeos, T. S. 
Eliot, el laureado poeta inglés, estableció, 
de una vez para siempre, en inolvidables 
ensayos. Para Azorín los autores antiguos 
no están muertos, no están distantes de 
nuestra comprensión, de nuestro goce, de 
nuestros sentimientos de hombres modernos, 
porque los años o los siglos se hayan in- 
terpuesto entre ellos y nosotros. Nos siguen 
y están hic et nunc. «Clásicos redivivos» o 
«aciásicos futuros», como una vez tituló uno 
de sus libros, tan actuales los escritores que 
vivieron en otras edades como los que vi- 
ven con nosotros ahora y que adivinamos 
en trance de perduración. Y así Azorín ha 
ido metiéndose en ellos, y sus «aproximacio- 
nes» -—para empiear, en otro plano, el fa- 
moso denominador de ¡los estudios de Char- 
ies Du Bos— son vivas y emotivas. Unas 
veces es el autor en su nredio circunstante 
o en el momento de su creación, otras el 
sentido último de la obra, otras un detalle 
Gelicioso O desapercibido que nos da la cla- 
ve de un libro o de un escritor... Azorín 
ha pensado tanto en el «hombre interior» 
que en el escritor vive, le ha visto tanto 
a nuestro lado, que parece adivinar o co- 
nocer las incidencias ocultas de una vida 
que la rebusca del documento no llegará 
nunca a descubrir. Cervantes parece, en las 
páginas de Azorín, estar viviendo con nos- 
otros, y lo mismo Lope, y hasta don Pedro 
Calderón de la Barca ha podido, en alguno 
de sus ensayos, venir a ser contertulio nues- 
tro en un café madrileño... Y los persona- 
jes de los grandes libros españoles se meten 
de rondón en la obra de Azorín que opera 
con ellos como si, desgajados de la obra ori- 
Sinal, aunque siguiendo su trama, fueran 
criaturas suyas: y-por ahí andan Melibea 
y Calisto, y Sancho, y hasta el Hidalgo 
nmiaanchego podrá aparecer un día, con ¡cha- 
leco rameado y bastón de puño de plata, 
en el estudio de don Ignacio Zuloaga en 
París... 

Pero esa familiaridad con autores y per- 
sonajes, conseguida en el despacioso pala- 
deo de autores y obras de nuestra literatu- 
ra, que: pudiera ser tachada de excesiva li- 
bertad de artista creador o de arbitrario fan- 


taseo, ha dado aún mejores, más potitivos 


frutos : su obra contiene un gran curso de 
«¡ecturas españolas», un ciclo completo de 
literatura castellana desde el Poenra del Cid 
hasta los modernos novelistas y poetas. No 
sería difícil escribir un tratado o exponer 
en una cátedra un .curso de literatura es- 
pañola con libros o ensayos de Azorín como 
guión seguro, siguiendo sus observaciones 
y sugerencias. Azorín, con un gran conoci- 
miento de la obra de nuestros eruditos, y 
con un respeto ejemplar para ellos (Con per- 
dón de los cervantistas, ha titulado modes- 
tamente uno de sus libros), que para sí qui- 
sieran tantos ignorantes iconoclastas, no 


(Continúa en la pág. 11.) 
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ARA intentar la definición y el aná- 
lisis de la novela—y lo mismo del 
teatro, o de la poesía—hay que 
estar antes de acuerdo en que la 
novela, así en abstracto, es algo. 

; Y no únicamente algo en el sen- 
tido de una apariencia externa y accidental 
—un libro en que pasan cosas y con cubier- 
ta en colores—, sino algo en sí misma : una 
forma de arte,¡o una manera de hacer arte, 
de obtener un resultado estético. 

Yo creo que es un género literario. Y con 
ello queda dicho que creo en la existencia de 
los géneros literarios. Croce los negó, pero 
su negativa nace, por lo menos en gran par- 
te, de su visión del arte como un hecho in- 
terno, independiente de la posterior expre- 
sión. Tal vez también del actual anquilosa- 
miento de las viejas definiciones de tales gé- 
neros. Pero el hecho de que las definiciones 
sean insuficientes no impide que los géneros 
puedan existir. Creo que son, por lo menos, 
nrancras distintas y suficientemente delimi- 
tadas de hacer arte literario. No pretendo 
discutir aquií—aunque me parece materia dis- 
cutible—si el arte es uno solo, ni si la pa- 
labra arte es la adecuada para expresar el 
contenido que Croce le atribuye, ni si se 
puede aceptar para el total fenómeno de la 
creación artística el concepto único de «in- 
tuición lírica» que Croce propone. Me basta 
con afirmar, pero eso de un modo rotundo, 
que a mi entender el arte sólo toma existen- 
cia en la obra de arte, es decir, en tanto 
que es expresado—aunque tal vez pueda de- 
¡enderse que no es, en su esencia, la expre- 
sión misma—y que a la expresión, O si se 
quiere a la comunicación, hay que llegar por 
un medio u otro, de una manera u otra, y 
que esto es el verdadero hacer arte. Así, el 
hecho obvio de que en muchos casos se ha 
llegado al arte por medio de la palabra es, 
para mí, suficiente para afirmar la existen- 
cia de un arte literario, prescindiendo de si 
hubo arte antes de que la palabra intervi- 
niera para expresarlo, y de si el resultado 
que con ciertos usos de la palabra se buscó 
pudo ser, cuando se obtuvo, el mismo que 
se obtiene con el color en la pintura o con 
el sonido en la música. 

Si Croce negó las distinciones entre las di- 
versas artes y, más concretamente, entre los 
géneros literarios, fué como consecuencia ló- 
gica de su renuncia a estimar como elemen- 
tos esenciales del arte los medios y formas 
de expresión, pero quizá también como fruto 
de la actitud escandalizada del puritano ante 
la imposibilidad de llegar, frente al conteni- 
do misterioso e impreciso del arte, a clasifi- 
caciones rigurosamente exactas. Siempre el 
deseo de apurar las distinciones ha sido ca- 
racterístico de la mentalidad puritana, y mu- 
chas veces--en ésta y en otras materias—la 
ha conducido, después de extremarlas, a ne- 
garlas. En todo caso, tal actitud se funda en 
el olvido de que la fecundidad filosófica de 
las distinciones está en su capacidad de acla- 
rar nuestra visión, y de que sólo interesan 
en tanto que la aclaran; el deseo de apurar- 
las, de racionalizar hasta el extremo la rea- 
lidad a que se refieren, lleva con frecuencia 
a sustantivarlas en perjuicio de aquella cla- 
ridad, pero también a negarlas cuando se 
hace visible que aun siendo aclaradoras no 
son rigurosa y racionalmente sistemáticas. 

Yo no pretendo estudiar aquí si la distin- 
ción entre el arte que se realiza por medio 
de la palabra y el que se realiza, por ejem- 
plo, mediante el color, es una distinción 
esencial y absoluta, ni si afecta o no a la 
unidad y a la universalidad del arte tal como 
son postuladas por Croce, pero sé que tal 
distinción me aclara la comprensión del modo 
de ser de ese fenómeno—el que Croce deno- 
mina, tal vez impropiamente, arte— y que 
me permite entender mejor sus manifesta- 
ciones existentes. Y por ello me inclino a 
aceptarla—como luego la de los géneros—, 
tanto más cuanto que veo que tal distinción, 
sea el que sea su valor absoluto, no es arbi- 
traria, ya que, aunque se quiera admitir que 
puede no estar fundada en la esencia misma 
de un arte único, es evidente que se funda 
en algo real, como es la diferencia entre los 
medios indispensables para alcanzar el arte, 
para hacerlo existente. 

La experienca nos permite conocer cuáles 
han sido las formas y los medios que han 
dado la posibilidad de llegar al arte—sigo 
usando esta palabra por simple comodidad—, 
y es por ahí que podemos encaminar nues- 
tros intentos de ordenación. Por ese camino 
nos será posible hallar diferencias y llegar 
a distinciones fecundas. Y ya en el terreno 
del arte de la palabra, tales distinciones se- 
rán las que darán lugar a lo que tradicional- 
mente se conoce por géneros literarios. 

Ello no impedirá que, en el nromento da 
formalizarlas, se cruce en nuestro camino 
una seria dificultad. Todo lo que es humano 
lleva consigo el signo tie la individualidad, y 
todo intento de clasificarlo, si quiere llegar 
a resultados absolutos, conduce en el límite 
a su propia reducción al absurdo, en tanto 
que tropieza con la irreductibilidad de los 
casos individuales. De ello resultará que la 
distinción en géneros, que tan fácilmente 
deja de ser útil, por vaga y nebulosa, si pre- 
tendemos fundarla en la casi inaprehensible 
esencia del arte mismo—sea ella la que sea—, 
perderá también su eficacia si, aun fundán- 
dola en los modos de hacer, en los procedi- 
mientos, pretendemos llevarla a una clasifi- 
cación exhaustiva en que cualquier texto con 
finalidad artística—o mejor, estética—tenga 
prevista a priori su casilla peculiar, Por este 
camino de puritanos--de puritanos raciona- 
listas—iremos a parar, o bien a una estéril 


por Maurici Serrabima 


casuística, O bien a una negativa, de sentido 
nominalista, para cualquier posibilidad de 
distinciones y de clasificaciones. 

Todo cuanto llevo dicho tiene desde mi 
punto de vista la sola finalidad de aclarar 
el sentido en que nre parece clara la razón 
de ser de unos géneros literarios, y justifi- 
cada y útil su aceptación. No me refiero para 
caracterizarlos al contenido esencial, sólo 
apreciable en un profundo sentido filosófico, 
que hace de la obra literaria una obra de 
arte, ni al resultado artístico—o estético-— 
que en ella se alcanza, materias éstas cuyo 
esclarecimiento, que ahora no intento, es 
dificilísimo, y que en todo caso son de muy 
difícil manejo. Me refiero únicamente a los 
medios y a los modos que permiten, de he- 
cho, llegar a aquellos resultados que solemos 
—y sabemos—identificar como artísticos, 
o—dicho en otros términos para mí preferi- 
bles—como dotados de valor y de eficacia 
estética. Y es por ahí que me atrevo a afir- 
mar que, si bien no creo en la posibilidad 
ni, claro, en el valor—de clasificaciones 


sistentáticas que se pretenden completas, me 
parece innegable que en el arte literario exis- 
ten algunos grandes caminos bien definidos 
para la expresión, que son a la vez medios 
y modos para llegar ai resultado estético, y 
que tales caminos, y su uso, caracterizan 
algo que, sin confusiones, puede ser llamado 
géneros literarios. 

El escritor, al usar de la palabra como me- 
dio para alcanzar un resultado estético, pue- 
de tomar fundamentalmente tres actitudes. 
En primer término, la de hablar él, es decir, 
la de producir un texto mediante el cual apa- 
rezca que es él quien habla, y que lleve al 
lector, o al oyente, a admitir la sensación 
de que es el autor el que le habla de sí mis- 
mo y de las realidades contenidas en su pro- 
pio espíritu. Esto lleva, a mi entender, y en 
el límite, a la poesía. Puede también el autor 
contar algo que supuestamente sabe, para 
que el lector llegue a saberlo y supuestamen- 
te lo vea como si fuese real: por ahí se va 
a la novela. Y puede, por último, represen- 
tar lo que dicen otros, o sea escribir lo que 


tan tímida y tan débil, 


y se perdían no sé dónde, 
y las llevaba no sé dónde. 
Y ahora, 


ni siquiera cauce tiene, 
pero sigue pasando. 


tienen cinco dedos. 
Ya no. 


Ahora 
Yo os hubiera dicho 


Pero ya es inútil. 


colección «Adonais».) 


JESUS LOPEZ PACHECO 
DOS POEMAS 


ACE tantos árboles que te amo. 

Tenía yo mi alma tan vacía de amor, 

era yo un cauce tan grande. Fué entonces, 

cuando las horas habían crecido tanto 

que mi cauce era casi como un valle de sombra, 

cuando la luz era ya uno de mis recuerdos más queridos, 
fué entonces cuando empecé a amarte, despacio, 
como la nieve empieza a hacerse agua 
porque una luz cualquiera la ha tocado 
y baja por el valle, inexperta en su ruta, 
dudando, temiendo, que una piedra se enfade, 
y perdiéndose entre la hierba, 


que no se atreve a llevarse flotando 

las pequeñas hojas secas que encuentra en su camino. 
Así empezó tu amor a recorrerme despacio. 
Ya torrente, arrastró mis piedras más seguras. 
Era yo un escándalo de agua y rocas rodando. 

Bajaban por mi valle, ya en luz, 


y siempre había rocas bajando por mi cauce, 
empujadas por el agua inagotable. 
Tu río me arrancaba mis rocas y mi tierra 


Y luego, mis más potentes árboles, 
cuyas raices eran yo mismo, 
fueron arrancados de mi valle y arrastrados por tu corriente. 


cuando hace tantos árboles que te amo 
tu agua ya no tiene nada que arrastrar, 


AS estrellas necesitan un árbol. 
Yo sé que las estrellas me están pidiendo un árbol. 
Estaría moviendo mis manos 
hasta que fuesen blancas. 
Porque los árboles son hermosos de longitud. 
Siempre que cuento mis manos 


Prestalme una palabra que termine en v. 
Quisiera decir lo que estoy diciendo. 
Las estrellas necesitan un árbol. 


Habéis hecho imposible la blancura. 

Os avisé. No neguéis que os rogaba 

una palabra terminada en v. 

mis manos tendrán siempre cinco dedos y un asombro. 


que las estrellas son un dios salpicado. 


Tomad vuestra palabra terminada en v. 


Dejad crecer este silencio. 
(Del libro [«Dejad crecer este silencio», de inmediata publicación en la 


supuestamente dijeron unos supuestos hom- 
bres que hablaron de sus supuestas propias 
realidades, para que el lector lo reciba—en su 
lectura, O a través de unos actores que ha- 
blan por tales supuestos hombres—como su- 
puestamente dicho por aquéllos y no por el 
autor. Esto, en el límite, es el teatro. 

No creo que en el terreno. de la creación 
literaria con finalidad estética exista una 
cuarta actitud posible. Existe, eso sí, la del 
que expone, simplemente y sin supuesto al- 
guno, lo que realmente quiere decir; la del 
que habla sólo para hacerse entender y para 
comunicar conceptos y conocimientos, sean 
de altas ciencias o de simples noticias. Pero 
ésta no es en sí misnta una actitud de crea- 
dor artístico. Ni tan sólo es una actitud pro- 
piamente dicha, porque es el modo natural 
de expresarse, de palabra o por escrito, re- 
ducido a su más estricto límite funcional. 

Estoy completamente de acuerdo con Car- 
los Bousoño en que la lengua, es decir, el 
sistema de signos admitidos por todos para 
entendernos, no tiene por sí misma capaci- 
dad para la expresión artística, y en que 
para alcanzarla es necesario usar de «proce- 
dimientos», que en el caso de la poesía se 
concretan en una transforntación, a la que él 
llama «substitución», operada sobre el len- 
guaje; como él dice, «sin substitución no 
hay poesía, aunque a veces los procedimien- 
tos se disimulen de muy variadas forntas y 
parezcan no existir». Ahora bien: esto no 
sucede únicamente en el género que llama- 
mos poesía, sino en todos. El arte literario 
exige un trabajo de modificación sobre los 
medios de expresión normales o simplemen- 
te funcionales. Y aún me atrevo a añadir a 
las claras afirmaciones de Bousoño la sospe- 
cha de que es necesaria una condición más, 
y ésta por parte del lector, Recuerdo, en el' 
Poil de Carotte, de Jules Renard, cómo el 
padre escribe al hijo extrañando el modo 
como éste le había escrito a él, con grandes 
márgenes a ambos lados del texto, y con 
nrayúsculas en cada línea y palabras rebus- 
cadas, y cómo el hijo contesta tímidamente a 
su padre : «No te has dado cuenta de que mi 
carta estaba en verso.» Pues bien : si largos 
siglos de literatura no hubiesen convertido 
en habitual lo que es convencional en su ori- 
gen—aunque pueda derivar de modos de ser 
más profundos, y en esto no voy a entrar 
ahora—, podría ser aquélla, llevando las co- 
sas al extremo, la actitud del hombre no pre- 
venido, y toda literatura se haría imposible. 
Por esto creo que el que escribe ha de con- 
tar en cada caso-—-y aún más, en cada época 
y en cada etapa renovadora—con una especie 
de convención previamente conocida y acep- 
tada por el lector y que permita a éste si- 
tuarse adecuadamente ante la actitud que 
en cada uno de aquellos géneros o caminos 
para la expresión haya tomado el autor y 
ante el modo de hablar que de ella resulte. 

Pero el examen de este aspecto me llevaría 
ahora dentasiado lejos. Lo que me proponía 
precisar aquí es únicamente que el modo 
como se produce la substitución que Bouso- 
ño señala como elemento necesario para al- 
canzar la eficacia poética, si bien es indis- 
pensable en alguna forma en cualquiera de 
los tres modos fundamentales de expresión 
que dan lugar a los tres géneros principales, 
no es exactamente el mismo en cada uno 
de ellos ni resulta de los mismos procedi- 
mientos. Sin excluir que en todos ellos apa- 
rezca la modalidad, característica de la poe- 
sía, que define Bousoño como una «substi- 
tución sobre el lenguaje», me parece entrever 
que en las otras dos ramas—novela y tea- 
tro—existen otros procedimientos de modi- 
ficación, y aun específicamente de substitu- 
ción, que tal vez no sean tan estrictamente 
lingiiísticos; es decir, que no se realizan úni- 
ca y directamente sobre el significado de las 
palabras, sino sobre todo el funcionamiento 
del lenguaje normal y su rendimiento con- 
junto como sistema de expresión admitido, y 
que llevan a éste a ajustarse como tal con- 
junto, y no tan sólo en el valor de sus signos 
separados, a la finalidad artística que en cada 
género busca el autor y a la actitud que para 
ello adopta. 

No sería admisible que insistiera en esa 
afirmación sin una justificación que aquí no 
puedo ni intentar, pero aun así me parece 
necesario dejar establecida, por lo menos co- 
mo presunción o hipótesis, la necesaria exis- 
tencia de ese otro tipo de procedimientos, 
de los cuales, por otra parte, creo que apa- 
recen señales perceptibles en cuanto se in- 
tenta analizar el estilo de cualquier escritor 
que, teniéndolo formado y coherente, lo haya: 
utilizado desde las distintas actitudes pre- 
supuestas por aquellos tres géneros funda- 
mentales. 

Sea conto sea, y una vez he afirmado las 
razones que a mi modo de ver justifican la 
distinción real entre dichos tres géneros, he 
de añadir que veo muy difícil la posibilidad 
de hallar una obra literaria que pertenezca 
con absoluta pureza a uno de ellos y en que 
el autor haya tomado de un modo exclusivo 
la actitud que a uno solo de ellos correspon- 
de. A poco que en la poesía haya narración, 
o en el teatro monólogo, el cambio de acti- 
tud se hace perceptible, y difícilmente el au- 
tor que en la novela cuenta algo podrá evi- 
tar, en ciertos momentos y aunque sea como 
paso, la actitud peculiarmente poética del 
que habla él al lector, o la del que repre- 
senta lo que dicen otros, por lo menos res- 
pecto a los personajes que él crea. Y, con 
ellas, la del que habla sin convención y tan 
sólo para que le entiendan, para comunicar 
conceptos y conocimientos. Y esta actitud 

(Continúa en la pág. 11.) 
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acia el año 1926 las composicio- 
nes poéticas que integran el Pri- 


Y mer Romancero Gitano de Fe- 


derico García Lorca comienzan a 
. ver la luz pública en algunas de 
E las revistas literarias de la época : 
Mediodía, de Sevilla, y Litoral de Málaga, 
entre las más destacadas. Quizá por enton- 
a ces su autor no tenía aún muy definido el 
$ plan de conjunto del Romancero. Este sur- 
; ge poco después —año 1928—, al formar 
colección para la Revista de Occidente, que 
los publica en hechura y tomito análogo a 
los de la colección Nova Novorum. No cons- 
ta, sin embargo, tipográficamente que «l 
libro de Lorca forntase parte de aquella co- 
lección. 
García Lorca envió a la revista Mediodía 
el romance titulado Burla de Don Pedro a 
caballo. (En Sevilla no apareció justamente 
con este título, sino con el de Romance con 
laguna, adoptado luego como subtítulo.) Pero 
Fs en la versión sevillana del romance hay una 
o variante involuntaria que empobrece y mo- 
difica la rigurosa exactitud del texto lor- 
quiano. Es en los comienzos del poema y en 
el pasaje que dice así : 
A una ciudad lejana 
ha llegado Don Pedro. 


Una ciudad lejana 
entre un bosque de cedros. 


El error de la revista sevillana está en el 
tercer verso de los citados, al repetir la pa- 
labra lejana. En el original de Federico, 
que obra en nuestro poder, aparece una 
ciudad de oro. El verso así gana extraordi- 
nariamente en color, en sonido y riqueza 
conceptual. Ahora vemos cuán pobre es la 
repetición del concepto lejano, sólo explica- 
ble por un lapsus calami del que nos con- 
sideramos responsables y cuya explicación 
damos hoy. Porque es que nuestra falta ha 
trascendido a todas las ediciones del Ro- 


loca 


artículo. Corr P de al r 


por JOAQUIN ROMERO MURUBE 


mancero hechas hasta la fecha. ¿Y por qué? 

Muy sencillo. Cuando recibimos la carta 

y Original de García Lorca —diciembre de 
nosotros, que hacíamos en Mediodía 
los ponrposos oficios de redactor-jefe —¡ 
juventud maravillosa !—, no dimos a la im- 
prenta el manuscrito del poeta, ya que por 
su valor y grafía personalísima quisimos 
conservarlo entre nuestros papeles. A las 
cajas fué un texto de nuestra mano, y qui- 
zá de nuestra memoria, en el que se deslizó 
la falta o repetición que hoy nos ocupa. 
Seguramente Federico, al hacer luego la 
colección de los poemas para la Revista de 
Occidente, incluyó el texto publicado en Se- 
villa, quizá un recorte de la hoja de Medio- 
día, sin reparar en la ligerísima variante 
que lo empobrecía. Y así quedó ya genera- 
lizada tipográficamente nuestra falta, repi- 
tiéndose en cuantas copiosas ediciones han 
venido sucediéndose a partir de la inicial 
madrileña. 


€ € 


Hemos estado alejados de la poesía de 
García Lorca durante mucho tiempo. Es- 
perábantos que pasase la nube de las in- 
fluencias, consciente y lamentable en algu- 
nos, inconsciente y redundante en los más. 
Nos dolía también el doblez de uso foráneo 
a toda intención poética con que se hacía, 
por otros, especulación torcida de sus obras. 
Ya vuelven, gracias a Dios, las aguas a su 
cauce; ya se transparentan los fondos dia- 
mantinos del riquísimo venero. Al hacer hoy 
—¡todo ya tan lejano !— un repaso de car- 
tas, autógrafos, dibujos y papeles, adverti- 
mos el yerro que motivan estas líneas. Que- 
de aquí en INSULAa —buen altar— confesada 
nuestra culpa. Y esperamos quede subsa- 

nado el error en aras de la exactitud poética 
para cuantas ediciones del «Romancero» apa- 
rezcan en lo sucesivo. 


Mice. 


Reproducción del autógrafo de Federico García Lorca que cita Romero Murube en su 
e de Federico «Burla de don Pedro a caballo». 


. 
OManccecro Gitano 


Aia y Ulo 


Retrato inédito de García Lorca. Obra del pintor José Caballero y propiedad dc Joaquin Romero Murube 


d D Me 


Al Y 


poro 
Andaba! 
Clica, 


ala redacion, 


camada 


Reproducimos con autorización del destinatario el autógrafo de la carta dirigida por García Lorca a 
Romero Murube, al enviarle para la revista «Mediodía», el romance reproducido en esta página. 
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LA COLECCION 1INSULA 


Acaba de publicar el nuevo libro de 


VICENTE ALEIXANDRE 


NACIMIENTO 


ULTIMO 


Precio del ejemplar: 30 pesetas 


Adquiéralo antes de que se agote 


PEDIDOS a INSULA, Carmen, 9, Madrid 


Teléf. 2214 66 


MONEDA Y CREDITO 


Acaba de aparecer el número 43 de 
MONEDA Y CREDITO, Revista de 
Economía, que contiene, entre Otros 
originales, los siguientes artículos : 


Una carta de Antonio Flores de Lemus 
sobre política aduanera (la de una se- 
rie de cartas inéditas escritas en 1905, 
que aparecerán en números sucesivos 
de Moneda y Crédito.) 4 


La Econometría de Irving Fisher: J. A. 
SCHUMPETER. 


Sobre la iniciación al estudio de la Eco- 
nomía: Lucas BELTRÁN FLÓREZ. 


Y las habituales secciones de Infor- 
mación económica, Notas sobre publi. 
caciones, etc. 


Precio del ejemplar: 20 ptas. 
Suscripción anual: 2 
Dirección y Administración : 


Barquillo, 1. MADRID 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 
Télef. 31-30-43 


ACABA DE PUBLICAR : 


INTRODUCCION AL  SURREALIS- 
MO, por Juan Epuarbo CirLoT. Un 
tomo en 8.9, 416 páginas. 


Precio: 50,00 ptas. 


Era preciso un libro completo como 
éste sobre el "surrealismo” (o superrea- 
lismo) que hitoriase sus antecedentes y 
precursores, sus orígenes concretos, su 
evolución interna desde su nacimiento 
hasta el momento actual, y expusiera sus 
procedimientos y técnicas, y mostrase su 
extensión a la política, a la ética, a la 
filosofía. 


DERECHO CONSTITUCIONAL COM. 
PARADO, por MANuEL Garcia-PELA- 
yo (Tercera edición). Un tomo en 
4,0, 624 páginas. 


Precio: 100,00 ptas. 


(Pertenece a la Colección Manuales de 
la Revista de Occidente.) 


Un estudio agudo y profundo —en que 
la agudeza sirve para penetrar en lo 
hondo— de las teorías modernas de la 
Constitución, tipos de Constituciones, des- 
arrollo histórico, principios y órganos de 
las Constituciones del Reino Unido, Fran» 
cia, Suiza y Unión Soviética. 


HISTORIA 


M. GIMÉNEZ FERNÁNDEZ: Bartolomé de las 
Casas, Vol. 1, Delegado de Cisneros para 
la reformación de las Indias (1516-1517). 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 
Sevilla, 1953. 

He aquí uno de los libros más sólidamente 
documentados que se han publicado en los 
últimos años, El autor, que se ha propuesto 
escribir la vida de Las Casas en ocho volú- 
menes, dedica éste al estudio de su primera 
gestión en España a favor de los indios, ma- 
nejando un número extraordinario de docu- 
mentos, muchos de ellos hasta ahora inédi- 
tos, lo que le permite cimentar todas sus 
afirmaciones y proceder con el máximo ri- 
gor científico. La venida de Las Casas, que 
aún no había profesado en la Orden de Santo 
Domingo, a ia Península; su fracasada en- 
trevista con el Rey Católico, muy poco antes 
de la muerte de éste; sus conversaciones con 
Cisneros, sinceramente deseoso de resolver 
los problemas que en América planteaba la 
mala administración de los fernandistas; la 
decisión del Regente de enviar allí a un gru- 
po de jerónimos que, desligados de intereses 
temporales pusieran remedio a todos los abu- 
sos; la captación de los jerónimos por los 
esclavistas y los oficiales de la misma ad- 
ministración cuyo desgobierno había que ata- 
jar, y la vuelta a España de Las Casas para 
encontrarse con la repulsa del agonizante 
prelado, es lo que se nos refiere en este vo- 
lumen. Historia de una esperanza, brotada 
al contacto de las vigorosas personalidades 
del Regente y el futuro dominico, y de un 
fracaso, debido a la falta de hombres capa- 
ces de poner en ejecución tan generosos 
planes. Pero no se limita Giménez Fernández 
a narrarnos los hechos, sino que, para que 
podamos verlos a, la luz de las circunstan- 
cias políticas de la época, hace historia de 
las relaciones del Cardenal con el nuevo Rey 
v con sus consejeros y nos cuenta la lucha 
entre los diversos partidos, clanes y camari- 
llas que por entonces había en España. Re- 
sultado de tan minuciosa investigación es 
el descubrimiento de la falsedad de ciertos 
mitos, como el de la buena administración 
de don Fernando V o el que nos presenta a 
los codiciosos flamencos en lucha con un 
frente único nacional, defensor acérrimo Je 
las trediciones del reinado an:erior. Todo 
ello escrito en un estilo que por su vigor 
y su Caridad revela el infujo del biogra- 
fiado sobre su biógrafo, uno y Otro unidos, 
a través de los siglos, no sólo por los víncu- 
los del paisanaje, sino por el común amor 
ala justicia y por la decisión de proclamar- 
1a y defenderla. Aunque no se trata de un 
libro doc:rinal, la sólida formación teológica, 
filosófica y jurídica de su autor se transpa 
renta en muchas de sus páginas. Magistral 
nos parece. en este terreno, su estudio sobre 
la raturaleza del poder delegado que ejer- 
cía Cisneros, y sobre la del que delega en 
los frailes jerónimos. El libro está enrique- 
cido con multitud de fotografías de pinturas 
y de documentos acompañados de comenta- 
rios ilustrativos. con un ca:álogo de los do- 
cumentos consultados y con tres índices: 
el sistemático, sobre la procedencia de las 
fuentes inéditas, el bibliográfico y el ono- 
mástico. No puede dudarse que cuando esta 
obra esté terminada será una de las más nc- 
tables que se habrán publicado en España 
en lo que va de siglo. 

ENRIQUE MORENO BÁEZ 


DICCIONARIOS 


Diccionario de Literatura Española. — Se- 
gunda edición. Edit. «Revista de Occiden- 
te». Madrid, 1953. 

El éxito obtenido por el Diccionario de 
Literatura Española de la «Revista de Oc- 
cidente», publicado en 1949 y agotado en un 
par de años, obligó a los editores a prepa- 
rar una segunda edición de la obra, que 
ahora aparece notablemente aumentada y 
con algunas novedades importantes, pero 
sin que se aparte del criterio y del plan 
adoptados en la primera edición. Los edito- 
res han querido sólo, con esta nueva salida, 
mejorar un libro ya logrado y utiísimo, sa!- 
vando las pequeñas lagunas y omisiones de 
la primera edición, y mejorándolo en algu- 
nos aspectos, para un más fácil manejo del 
volumen por el lector. 

Las bibliografías de autores y obras han 
sido puestas al día por los directores de la 
edición —Germán Bleiberg y Julián Ma- 
rías—, y las visiones panorámicas que se 
ofrecían respecto a España, se han exten- 
dido a las literaturas de los países hispano- 
americanos, encargando esta tarea al pro- 
fesor Jorge Campos. (Apuntemos, de pasada, 
algún leve error, como incluir al uruguayo 
Ricardo Paseyro entre los poetas argentinos 
actuales. o citar a Manuel Mújica Láinez 
como poeta, ignorándole como novelista, 
que es donde está su mayor mérito.) 

Otras interesantes novedades de esta edi- 
ción son los apéndices que se han agregado 
al final de la obra. El primero consiste en 
un índice de títulos de obras escritas por 
autores españoles e hispanoamericanos, cu- 
yo artículo correspondiente va en el texto 
del Diccionario; el segundo es un esquema 
sincrónico de hechos históricos españoles y 
extranjeros, y de hechos literarios, artísti- 
cos, culturales, etc., a fin de que el lector 
disponga de una sinopsis de la evolución 
conjunta del vasto período comprendido en- 
tre 710-1931. La literatura no es, en efec- 
to, un universo independiente, sino que 
está íntimamente ligada a lo social y a !o 
político. De aquí que un cuadro como el 
señalado sea utilísimo para completar una 
visión objetiva de los hechos literarios. 

Una obra como este espléndido Dicciona- 
rio de Literatura Española irá perfeccionán- 
dose a cada nueva edición. Esta segunda 
mejora notablemente la primera, aunque 
tampoco esté libre de algunos errores. La 
Editorial «Revista de Occidente» merece 
plácemes por haber logrado una obra tan 
completa y útil. 


CLASICOS 


GASPAR GiL Diana enamorada.—Edi- 
ción de Rafael Ferreres.—Clásicos Cas- 
tellanos. Espasa Calpe. Madrid, 1953. 

En la veterana y prestigiosa Colección 
de Clásicos Castellanos, de Espasa Calpe, 
se acaba de publicar esta edición de la Dia- 
na enamorada, la famosa novela pastoril 
del valenciano Gaspar Gil Polo. Ha sido rea- 
lizada, con cuidado y erudición, por el pro- 
fesor Rafael Ferreres. No teníamos una 
edición crítica moderna de La Diana ena- 
morada. Las dos últimas que conocemos 
no son críticas: la de la Nueva Bibiioteca 
de Autores Españoles (de 1907, reeditada en 
1925). y la de la Colección Cervantes de la 
Editorial CIAP, de carácter popular. La 
edición de Rafael Ferreres supera con mu- 
cho 2 ambas. 

Todos los intentos de construir la biogra- 
fía de Gaspar Gil Polo han resultado falli- 
dos por la falta de datos. Ignoramos hasta 
la fecha de su nacimiento. Y apenas si sa- 
bemos de él otra cosa sino que nació en Va- 
lencia, hijo de Jerónimo Polo y de Isabel 
Ursala Gil, y aque debió morir hacia 1585. 
La hipótesis de que el autor de la Diana 
enamorada debe ser el mismo que aparece 
con idéntico nómbre como catedrático de 


griego de la Universidad de Valencia por los 
años 1565 a 1574, años que coinciden con la 
plenitud creadora de nuestro autor, no esta 
aún documentada suficientemente. Ferreres 
se inclina a aceptarla, con el argumento de 
que entre los ingenios valencianos contem- 
poráneos de Gil Polo, citados con elogio en 
el Canto del Turia, muchos fueron catedrá- 
ticos de la Universidad de Valencia, y de 
todos ellos se muertrz amigo, ensalzándolos 
en demasía. Otro apoyo en favor de esa 
hipótesis es el gran conocimiento mitológi- 
co que muestra el autor de la Diana ena- 
morada, lo que parece natural en un cate- 
drático de griego. 

Como se sabe, la Diana enamorada es una 
continuación de la Diana, de Jorge de Mon- 
temayor, cuya primera edición se supone 
impresa en Valencia en 1559. En la misma 
ciudad, un lustro después, aparece la Diana 
enamorado, de Gil Polo, que obtuvo pronto 
un éxito inusitado, siendo favorecida con 
sucesivas ediciones y traducciones. 

Gil Polo ha sido más elogiado aún por los 
versos que intercala en su novela, que por 
ésta misma. Hasta Menéndez Pelayo creyó 
que la Diana enamorada fué para su autor 
un pretexto que le permitió intercalar en 
su relato sus bellos versos. No lo cree así 
el profesor Ferreres, puesto que tales ver- 


ZORIN y los clásicos. ¿Cuán- 
tos ensayos, cuantos artículos, 
cuántas páginas —reposadas, 
amorosas páginas— ha consa- 
grado Azorín a comentar los 
clásicos en sus fecundos se- 
senta años de escritor? Infi- 
nitos artículos, infinitas págt- 
nas. ¿Ha recordado alguien 
que en este año 1353, en que 
cclebramos los 80 años del Maestro, se cum- 
plen también los sesenta del primer folleto 
tublicado por Azorín, el titulado "La crítica 
literaria en España”, que apareció en 1893 2 

Varias docenas de volúmenes podrian se- 
g£uramente formarse con los miles de artícu- 
los en que Azorín supo expresar con grata 
parsimonia, recreándose en la suerte, su 
amor por los clásicos. Esa tarea de colec- 
cionarlos y publicarlos, que exige paciencia 
v meticulosidad, parece haberse iniciado ya, 
y algunos intentos en este sentido débense 
a Biblioteca Nueva y a la Librería General 
de Zaragoza, y especialmente al celo de un 
fidelísimo azoriniano, don Angel Cruz Rueda. 
Pero tales esfuerzos no se han completado 
como debieran. Será necesario que se dé cima 
a la edición definitiva de las Obras Com:- 
pletas del maestro —que ya ha iniciado A gui- 
lar bajo la dirección de Cruz Rueda— para 
que logremos tener reunidos en varios volú- 
menes los innumerables artículos que en esos 
sesenta años de vida literaria ha dedicado 
Azorín a nuestros clásicos. 

En 1893, hemos dicho más arriba, tenien- 
do Azorín veinte años, publicó su primer fo- 
lieto literario sobre la critica literaria en Es- 
paña. Poco después publica otro sobre Mo- 
ralín. No parece un hecho casual, sino muy 
significativo, el que Azorín iniciara su contac- 
to con el público dando a la luz unas páginas 
en torno a un clásico nuestro: Leandro Mora- 
tín. El diálogo con los clásicos —diálogo inti- 
mo, sabroso--- no se iba a interrumpir ya has- 
ta el fin de su carrera de escritor, que no po- 
demos dar hoy terminada bese a la voluntad 
del maestro de abandonar la pluma. Pero es, 
sobre todo, de 1912 a 1922 cuando publica 
Azorín sus mejores páginas sobre los clási- 
cos. Son las páginas de «Lecturas esbaño- 
las» (1912) de «Clásicos y modernos» (1913), 
de «Los valores literarios» (1913), d: «Al 
margen de los clásicos» (1915), de «Los dos 
Luises y otros ensayos» (1920), de «De Gra- 


nada a Castelar» (1922). Pero al lado de es- - 


tos inapreciables volúmenes están los miles 
de artículos dispersos en periódicos de Es- 
paña y de América. Ya hemos aludido a los 
intentos que se han hecho para rescatar del 
olvido esos artículos, publicando colecciones 
de ellos en sucesivos tomos. La Libreria Ge- 
neral de Zaragoza ha publicado varios, entre 
ellos uno de singular valor para nosotros, 
«Levendo a los poetas» (1929). Y a la edito- 
rial Biblioteca Nueva, de Madrid, debemos 
el más reciente de tales intentos, el volu- 
men titulado «El oasis de los clásicos» (1952). 
Lo componen unos 58 artículos publicados 
inicialmente en distintos periódicos, entre 
1906 y 1952, y seleccionados por J. García 
Wercadal. Los periódicos en que aparecie- 
ron estos artículos son «A B Cp y «Ahora», 
de Madrid; «La Vanguardia», de Barcelona, 
v «La Prensa», de Buenos Aires. El señor 
García Mercadal pone al pie de cada ar- 
tículo, oportunamente, la fecha en que apa- 
reció; pero, ¿por qué hace esto unas veces 
y otras no?, ¿por qué fecha unos artículos 
y otros los deja sin fechar? Probablemente 
habrá una explicación para esta anomalía, 
hero el señor García Mercadal no nos la ex- 
plica. Otro defecto que encontramos en esta 


AZORIN Y 


edición. Se echa de menos un breve brólogo 
v advertencia editorial del colector, en que 
se nos digan unas palabras oportunas sobre 
el criterio que se ha seguido en la selección 
de los artículos. 

El título del volumen, «El oasis de los clá- 
sicos», responde a una vieja afición de Azo- 
rín por esta metáfora. Ya en el prólogo a uno 
de los libros más deliciosos de Azorín, «Al 
margen de los clásicos», publicado en 1915 
por la Residencia de Estudiantes, se leen es- 
tas palabras: «Cuando nos acercamos al oca- 
so de la vida (algo exagera aquí Azorín, que 
al escribir estas líneas sólo tiene cuarenta y 
un años), y vamos —dolorosamente— vien- 
do las cosas en sí y no en sus representacio- 
nes, estas lecturas d los clásicos parece que 
son a manera de un oasis grato en nuestro 
vivir. Durante unos momentos nos detene- 
mos a reposar. El espiritu se explaya como 
libre de los diarios y abremiantes afanes. 
Allá, hacia la leianía ideal, camina nuestro 
pensamiento». Aún repetirá, años más tar- 
de, la metáfora. En un artículo publicado en 
B en octubre de 1924, escribe: «Li- 
mitemos nuestro campo de acción a la lite- 
ratura. Y dentro de la literatura, a las le- 
tras pasadas. Cuanto más lejos de la reali- 
dad viva, nos movemos más holgadamente. 
Tal es, al menos, nuestra ilusión. Los clási- 
cos son un oasis», 

En ese oasis, ganado por su fresco manan- 
tial, por su verde y dulce sombra, se ha de- 
tenido Azorín una y mul veces a beber y a 
soñar. A beber el agua pura y honda de los 
clásicos, y a soñar con ellos. Sueña Azorín 
que habla con los clásicos, que dialoga con 
ellos, o bien los contempla en su quehacer, 
en su soledad. Esta convivencia, intima con- 
vivencia con nuestros escritores de otros si- 
glos, es lo que hace que las páginas de Azo- 
rín sobre los clásicos nos acerquen tanto a 
ellos, y su lectura nos sea tan grata. No po- 
nemos el mismo interés en la lectura del vi- 
bro de un escritor a quien no conocemos que 
en la de un volumen con cuyo autor tene- 
mos intima amistad. El propósito de Azorín 
en sus glosas de los clásicos está repetido 
una y otra vez en sus bropias páginas: ha- 
cer humano y cordial a un clásico, que lo 
veamos y lo sintamos vivo, no muerto y en- 
terrado bajo la seca erudición. 

No suele Azorín, cuando se enfrenta con 
un clásico, empezar hablando de su obra 
—poema, novela, drama—, sino del escritor 
viviendo en su tiempo, en su atmósfera, un 
día cualquiera de su vida. Gusta Azorín de 
presentarnos la figura humana del escritor, 
en su ambiente preciso de otro tiempo, y só- 
lo después de habernos acercado al hombre, 
pasa a ocuparse de la obra. Es la misma 
técnica que solía emplear Menéndez y Pela- 
yo, pero con uma radical diferencia. Don 
Marcelino solía evocar la total existencia 
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sos, ciertamente hermosos, son casi siempre 
consecuencia del argumento y están liga- 
dos a él. 

Rafael Ferreres ha escrito para esta ex- 
celente edición un notable prólogo, en que 
estudia la tradición de la novela pastoril en 
España, considerando la novela pastoril mo- 
derna como una creación española, pese a 
cuanto se ha dicho de la influencia de La 
Arcadia, de Sannazaro, en España. En su 
estudio de la Diana enamorada, Ferreres 
analiza su contenido y su lenguaje, dete- 
niéndose en señalar los valencianismos, ita- 
lianismos, arcaísmos y cultismos de la pro- 
sa de Gil Polo. Dedica después unas lúcidas 
páginas a estudiar la poesía de Gil Polo y 
su garcilasismo, así como el paisaje levan- 
tino que se describe con reiteración en la 
novela. 


NOVELA 


PAULINA CRUSAT: Mundo pequeño y fingido. 

Editorial Janés, Barcelona, 1953. 

¿Es ésta la primera novela publicada por 
Paulina Crusat? La primera publicada, sí; 
pero es increíble que sea la primera escri- 
ta. Está compuesta con la maestría narra- 
tiva del veterano —aunque sin perder nun- 


ca cierta grata frescura, cierto entusiasmo 
juvenil—. El arte en la descripción de los 
personajes, la seguridad de la técnica y el 
dominio del diálogo no revelan, ni por aso- 
mo, al debutante. Lo cierto es, no obstante, 
que con Mundo pequeño y fingido hace su 
debut Paulina Crusat en el campo, nada fá- 
cil, de la novela. Su estreno no ha podido 
ser más feliz. 

Para nuestros lectores, el nombre de Pau- 
lina Crusat no es el de una desconocida. 


Han leído sus crónicas sobre literatura ca-. 


talana actual, admirando su fino sentido 
crítico y la penetración de su análisis. Pau- 
lina Crusat es, además, la autora de uno de 
los volúmenes de mayor éxito de la Colec- 
ción «Adonais»: la Antología de poetas ca- 
talanes contemporáneos. 

Mundo pequeño y fingido no es una nove- 
lita. Pasan de quinientas sus páginas, con le- 
tra pequeña y apretada. Me imagino que, 
como fruto literario, ha sido de maduración 
lenta, y parece producto de varias culturas 
jugosamente asimiladas. La frecuentación 
de literaturas muy varias —singularmente 
la inglesa y la francesa— es otro dato que 
se deduce de su lectura. Señalemos tam- 
bién el sentido musical que impregna la 
novela, y_por el que Mundo pequeño y fin- 
gido parece más novela alemana que es- 
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del clásico, o al menos los momentos cul- 
minantes de su existencia, sobre el fondo agi- 
tado o sereno de la época, como en un gran 
fresco histórico. Pero Azorín no se interesa 
nunca por lo culminante, sino por lo vulgar 
y menos conocido de una vida. «Maximus in 
minimus», definió Ortega, hace ya treinta y 
siete años, el arte de Azorín. Se trata de des- 
tacar en una existencia, en una obra, un he- 
cho mínimo, un relieve en abariencia insig- 
nificante, pero centrando sobre ese hecho un 
foco de luz cálida y humana, haciendo resal- 
tar sus detalles más nimios, su atmósfera ju- 
gosamente cotidiana. De esta forma, lo vul- 
gar se convierte en materia de arte —primo- 
res de lo vulgar—, lo cotidiano trasciende y 
parece lo esencial. Ya notó Ortega que Azo- 
rín suele partir siempre, en esas evocaciones 
de los clásicos, de un libro viejo, de un anti- 
guo edificio, de un cuadro palinoso, de una 
persona muerta. Leamos, releamos, por 
ejemplo, las deliciosas páginas que dedicó 
Azorín a un escritor de nuestro siglo XVIII, 
José Somoza, en «Al margen de los clásicos». 
¿Cómo empieza Azorín este ensayo sobre 
Somoza? No ciertamente hablándonos de sus 
libros, o de su estilo literario, o de sus 
fuentes e influencias, sino describiéndonos 
un pueblecito y una casa. El pueblecito es 
Piedrahita, en la provincia de Avila. La ca- 
sa, es la casa de don José Somoza, que en 
ella vivió y murió. (Elogiemos, de pasada, «1 
gusto de Azorín, quizá aprendido en Sten- 
dhal, por los detalles exactos, que no suelen 
faltar en sus libros. También en estas pági- 
nas sobre Somoza los encontramos. Piedra- 
hita —escribe Azorin— tenía en 1844 —año 
en que evoca al escritor— 1.450 habitantes, 
v está rodeado por varios arrabales: Almoha- 
lla, Cañada, Pesquera, el Soto). Vemos a 
don José Somoza moverse por su casa, dar 
un paseo, reunirse en grata tertulia con ami- 
gos y familiares. Es un viejecito simpático, 
curioso, pulcro. Su vida discurre plácidamen- 
te —nos dice Azorin—, lee, escribe, charla, 
pasea. Pensamos que después de hacernos 
este retrato del escritor, Azorín va a hablar- 
nos de sus libros, va a caracterizar su pro- 
sa. Pero nos equivocamos. Pues de lo que 
nos habla en seguida Azorín es de las ideas 
d: Somoza sobre la guerra,, sobre el mili- 
tarismo, sobre los duelos. Y también de su 
poesía y de su visión de España. Cuand» 
acabamos de leer estas páginas de Azorín 
algo se ha grabado en nuestra mente: una 
imagen concreta, humana, cordial, de un 
escritor español del siglo XVIII, al que ape- 
nas reconoceremos en las escasas, vagas !- 
neas que le dedican, si es que le dedican, 
nuestros manuales de literatura. (Entre pa- 
réntesis, ¿cómo no se le ha ocurrido aún a 
un editor publicar una historia de la litera- 
tura española formada con las páginas que 


Asorín ha escrito a través de esos sesenta 
años de glosador de clásicos y románticos ?) 

No sólo le ha preocupado siempre a Azo- 
rin la revisión de nuestros clásicos, no sólo 
se ha propuesto como objetivo el acercar 
los clásicos a nuestra sensibilidad moderna, 
ofreciéndonos una visión nueva, humana, 
intima, de nuestros grandes o mínimos es- 
critores de otros siglos. Al lado de esa pre- 
ocupación, de esa obsesión, Azorín ha senti- 
do siembre otra: la del buen gusto en la pre- 
sentación de los clásicos, en el cuidado de 
sus ediciones. De 1913 son tres artículos su- 
vos que aluden al tema. Uno de ellos se pu- 
blicó en «La Vanguardia», de Barcelona; 
los otros dos, en el «A B Cp, de Madrid. Se 
titula uno «La discreción con los clásicos», 
y hay en él la comparación entre el modo 
—elegante, primoroso— con que suelen los 
franceses editar a sus clásicos, y la forma 
más bien vulgar y desaseada a que nos tie- 
nen acostumbrados los editores españoles al 
editar a los nuestros. Sólo salva Azorin —en 
ese año 1913— dos colecciones, la de los clá- 
sicos de «La Lectura» y la de la editorial 
Renacimiento. Pero aún en éstas echa le 
menos dos cosas: primero, la sobriedad en 
las notas, excesivas y amontonadas en las 
ediciones españolas, limitadas a lo esencial, 
en las francesas; y en segundo lugar, las 
ilustraciones, que hacen tan agradables las 
ediciones francesas o inglesas y que suelen 
faltar casi por completo, lamentablemente, 
en las españolas. Colecciones populares de 
clásicos, pide una y otra vez Azorín en sus 
articulos. Pero en ediciones sencillas, pul- 
cras, elegantes. Con pocas notas —las indis- 
bensables— y unas cuantas ilustraciones 
oportunas, que nos acerquen más a la al. 
mósfera, a la figura de nuestro clásico. No 
falta en estos comentarios de Azorín algún 
que otro alfilerazo dirigido a los eruditos de 
su época. Aunque no con la rudeza de Una- 
muno, que no se mordió la lengua cuando se 
trató de juzgarlos, tampoco disimula Azorín 
su adversa obinión, aunque la revista de fina 
ironía. No parece —apunta Azorín— sino 
que la misión de los eruditos es hacernos 
antipáticos a los clásicos. ¿Por qué no pro- 
curan presentárnoslos en forma agradable y 
humana? Porque a esta clase de eruditos 
se refiere Azorín al erudito creador, al 
erudito poeta, sino al erudito-erudito— no 
le interesan en realidad los clásicos, sino lu- 
cir, a costa de ellos, su insaciable erudición, 
su vanidad incontenible. 

Esto lo escribía Azorín hace cuarenta 
años, y casi me atrevería a decir que sus 
palabras conservan bastante actualidad. Azo- 
rin pedía, mo ediciones de bibliófilo para 
nuestros clásicos, sino ediciones populares, 
hechas con sencillez y buen gusto. Reconoz- 
camos que en este aspecto no hemos adelan- 
tado gran cosa. Hace años, antes de nuestra 
guerra, hubo un editor de gusto que supo 
hallar la fórmula, con los preciosos tomi- 
tos —hoy inencontrables— de la colección 
Primavera y Flor (Editorial Signo). Que se- 
pamos, nadie ha sabido continuar aquel es- 
fucrzo. No es que hayan faltado intentos 
dignos de estima —los tomitos de Clásicos 
Castilla son un ejemplo, entre otros—, per> 
quisiéramos que nuestros editores no se ol. 
vidaran, como suelen, de nuestros clásicos, 
y supieran presentarlos en forma sencilla y 
agradable, y a un precio asequible a todos los 
bolsillos. Leer a los clásicos no debe ser un 
lujo, ni tampoco una tarea incómoda, sino 
un solaz común y grato. Tal ha pensado 
siempre Azorín. Tal pensamos nosotros. 


pañola. (La figura de Englesatz, por ejem- 
plo. el joven estudiante germano con su 
gusto por la filosofía, gtraído por la claridad 
latina del Sur, podía haber sido trazada por 
un Thomas Mann.) Pero, en cambio, el ad- 
mirable retrato de la andaluza Concha Ul- 
cedo y las sabrosas epístolas de su primo 
Salvador, otro andaluz, sólo una española 
—y una española que haya vivido, como 
vive Paulina Crusat, en Andalucía— puede 
haberlos creado. 

Mundo pequeño y fingido no es novela de 
pocos personajes. Por el contrario abun- 
dan, pero todos ellos están trazados con 
fino y penetrante dibujo, todos poseen su 
humana y bien dibujada personalidad. Es 
la ventaja de las novelas extensas, en las 
que el autor puede dedicar murhas pági- 
nas al retrato detenido, moroso de sus per- 
sonajes, hasta calar a fondo en sus vidas y 
lograr que nos sean familiares sus carac- 
teres, sus virtudes y pasiones. (Tal nos 
ocurre con los personajes de Mundo peque- 
ño y fingido, no sólo con las parejas cen- 
trales —Eric y su esposa Várvara, María y 
Bernardo, la condesa Altezzo y su fiel Cer- 
biani—, sino con las otras figuras del rela- 
to, como la humana baronesa Edwig von 
Tarnik, Jean de Sebranges, el equívoco Max 
von Helhoe, el fatuo Engelsatz. De algunos 
sabemos más que de otros, pero todos nos 
interesan. Y un poco de pena nos da no sa- 
ber algo más de la pareja andaluza Concha 
y Jerónimo Ulcedo, y de ese Salvador Esqui- 
vias, que. desde un pueblecito, escribe car- 
tas tan humanas a su primo Jerónimo. 


Paulina Crusat 


La autora sitúa la acción hacia 1820, y 
en Suiza. Un grupo de gentes interesan- 
tes se encuentran, se conocen y sus desti- 
nos se cruzan, no sin desgarramiento. El 
tratamiento de los personajes y de sus pa- 
siones no ahorra nada de lo necesario para 
que aquéllos cobren vida y éstas nos con- 
muevan. La novela de Paulina Crusat está 
inserta en la mejor tradición de la novela 
psicológica europea —pero quizá más en la 
tradición de la novela inglesa y alemana 
que en la francesa—. En la galería de ilus- 
tres novelistas inglesas —Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, Rosamond Lehmann— 
no chocaría esta novela de Paulina Crusat. 
Me estoy refiriendo a aquella tradición que 
gusta de una descripción detallada, minu- 
ciosa de los personajes y de un retrato lo 
más profundo posible de sus pasiones. Tra- 
dición, reconozcámoslo, casi olvidada en la 
novela que se escribe hoy. El novelista ac- 
tual suele ir derecho a la peripecia dramá- 
tica, reduciendo al mínimo los toques de 
ambiente y el retrato del personaje. En rea- 
lidad la novela psicológica, enriquecida por 
Proust, t21 como se sigue cultivando hoy en 
Francia e Inglaterra, apenas si se intenta 
en España. Los nombres que suenan prefie- 
ren seguir fórmulas más simplificadas y 
directas. Por eso nos parece la novela de 
Paulina Crusat una excepción muy intere- 
sante en nuestro panorama novelístico ac- 
tual. Recoge y abrillanta una tradición que 
ciertamente no merecía el olvido en que se 
la tiene, sobre todo para ser sustituída por 
un fácil tremendismo, con frecuencia falso 
e impotente. 


CAMILO JosÉ CELA: Mrs. Ca!ldwell habla con 
su hijo.—Col. «Ancora y Delfín». Edit. 
Destino. Barcelona, 1953. 

Las fórmulas y las técnicas de la novela 
actual son múltiples, y cada novelista tie- 
ne perfecto derecho a usar las que se le 
antoje. La técnica que usa Cela en Mrs. 
Caldwell habla con su hijo no es, desde lue- 
go, la tradicional, pero tampoco es ninguna 
novedad revolucionaria. En realidad es la 
fórmula del diario, aunque sazonada con 
nuevos ingredientes. Sólo que en ese diario 
no hay apenas lo que muchos exigen de la 
novela: una tram2, una acción, unos per- 
sonajes. Nada de eso existe en Mrs. Cald- 
well habla con su hijo. El único personaje 
—eso sí, trágico— es esta Mrs. Caldwell 
que escribe, día tras día. a su hijo muerto, 
contándole cosas, recordándole escenas, co- 
municándole ideas o impresiones, reprochán- 
dole desgarradamente su desamor, o confe- 
sándole la pasión que sentía por él. No nie- 
go que se pueda conseguir una excelente 
novela con un solo personaje —ya se ha in- 
tentado esta fórmula en el teatro—, pero lo 
creo sumamente difícil. Mucho más cuando 
se prescinde, como lo ha hecho Cela, de la 
acción. Entonces la novela se reduce al re- 
trato de ese único personaje, y Retrato de 
una dama podía haberse llamado, como en 
el poema de Eliot, esta reciente obra de 
Cela. En este retrato, no todas las pincela- 
das son de la misma calidad. A Mrs. Cald- 
well se le ocurren demasiadas cosas, y era 


difícil que todas tuvieran el mismo interés. 
Cela abusa, a veces, de la frase poemática 
y del pequeño poema en prosa, que, dentro 
de una nove.a —y como novela está presen- 
tado el ljibro—, por muy bello que sea, se 
nos antoja algo fuera de lugar. En resumen, 
a falta de acción, y de personajes, Cela ha 
tenido que rellenar los huecos con demasia- 
da literatura, no siempre convincente. Las 
páginas finales, en que presenciamos la lo- 
cura bellamente poélica de Mrs. Caldwell, 
son quizá lo mejor del libro. En el cual 
hay, por otra parte, mucha poesía, y no fal- 
tan las páginas en que reconocemos al me- 
jor Cela, que es, para nuestro gusto, el de 
La colmena. Y no es afán de encasillar su 
literatura, sino decir, simplemente, dónde 
nos parece que su pluma ha alcanzado una 
eficacia y una hondura mayor, como nove- 


lista. 

POESIA 
SUSANA MARCH: La tristeza. — «Adonais». 


Vol. XCIV. Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 

1953. 

Conozco pocos libros de poesía femenina 
tan femeninos y tan poéticos como La tris- 
teza, de Susana March. El tono, la voz, el 
tema, la dulzura, la tristeza de envejecer, 
la belleza huidiza, la injusticia, la guerra, 
el hijo —«Es la vida, madre»—; en fin, el 
aire, el mundo delicado, delicioso, con mie- 
do y esperanza, específico de la mujer y 
de la madre, con grado de humanidad su- 
perior al sello fisiológico, están manifiestos 
en este libro con verdadera autenticidad. 
La tristeza, libro redondo, viene a probar- 
nos ejemplarmente, una vez más, que no se 
puede cantar lo que no nos está viviendo, 
y de ahí la diferencia entre arte y artificio. 

El libro de Susana March, a más de libro 
de poesía muy alta, es de poesía femenina, 
pero de nuestro tiempo. Su sensibilidad 
pertenece a nuestros días, sensibilidad en 
la que el temblor de la naturaleza ciega, te- 
merosa, deja el paso a la inteligencia, al 
dolor. Frente a otros tipos de sensibilidad 
más instintivos y más próximos a la zoo- 
logía, la sensibilidad actual es más cons- 
ciente. Y la sensibilidad inteligente añade 
un nuevo valor a los poemas de La triste- 
24, poemas, en el fondo, del pasmo de vi- 
vir, de la impresionante y turbadora ma- 
ravilla de crecer, del melancólico e inelu- 
dible ir pasando, del no pcder nada contra 
la barbarie, a ratos, más que no resignar- 
se. Pero como en el poeta y más aún en la 
mujer poeta, con un dolor que es una afir- 
mación de la fe: el mundo puede, tiene que 
ser más hermoso, más justo, porque está 
en su esencia, aunque una serie de mons- 
truosidades —de ignorancias, en lo radi- 
cal— le hagan inhabitable en ocasiones; y 
cuando alegre y a la altura del hombre, con 
el metafísico punzar de lo pasajero, que de- 
bía ser el único dolor humano, y ése, por 
no depender de los hombres. Con mucha 
nobleza y agudísima intuición, dice Susa- 
na March definiendo su tristeza medular, 
óntica —la de sentirse ser humano perece- 
dero viviendo—: 

algo que crece dentro de mí, 
tal vez en el tuétano de los huesos 
Y que, acaso, se llame vida. 

Este producirse de la vida, este dolor de 
consumarse, de cumplirse, esta peligrosi- 
dad de vivir, da un sabor verdadero, agri- 
dulce, a la humanísima y feminísima poe- 
sía de Susana March, que se salva en ma- 
ternidad, en gloriosa maternidad. 

Como dice muy bien «vivir es triste», 
pero es la única opción, y ahí precisamen- 
te reside su grandeza, su carácter sagrado 
en cada persona. Si la vida fuese eterna, 
si no pas2se, no produciría dolor, y, desde 
luego, no soltaría una gota de poesía. ¿Aca- 
so sabemos lo que es no vivir, no morir? 
Por eso hay poesía, porque las demás con- 
testaciones científicas, aunque no lo parez- 
ca, son insuficientes. Por eso está aquí la 
soleada tristeza, el dolorido sentir, el mater- 
nal temor de amor de La tristeza. A Susana 
March, como en un profundísimo verso 
suyo, le «duele el ser». Sólo se quejan can- 
tan, sufren o gozan los vivos, los provisio- 
nalmente vivos. Y esa provisionalidad nos 
amarga, porque tenemos la sensación de 
haber nacido para ser eternos. Sí; «la vida 
es triste y hermosa a un mismo tiempo». 
Por eso se escribe un libro tan logrado, y 
esos tres poemas nobilísimos de su segun- 
da parte —«Mi hijo ha crecido este vera- 
no». «Mi madre y yo» y «Filialo—, que nos 
hacen cerrar los ojos y que se nos derrame 
el llanto por el corazón. 

R. DE G. 
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CARTA DE PARIS 


España en la Asociación 
Guillaume Bude 


¿or Virgilio Carretero 


ABIDO es que la Asociación Guillaume 
Budé desarrolla en Francia actividades 
muy similares a las de la barcelonesa 
Fundación Bernat Metge: por todos los 
medios a su alcance, a través, sobre todo, 
de sus prestigiosas y variadas ediciones, 
mantiene viva la más pura tradición de 
las Humanidades y difunde por todo el ámbito 
de Occidente el conocimiento, renovado cada día, 
de los autores clásicos. No contenta con esta la- 
bor, la Asociación organiza cada lustro un Con- 
greso, cuidadosamente preparado y consagrado «a 
la discusión más autorizada de algún tema capi- 
tal de nuestra cultura, cuya celebración es siem- 
pre un acontecimiento en el mundo ilustrado de 
Europa. 

Precisamente acaba de tener lugar en los bur- 
gos históricos de Tours y Poitiers el último Con- 
greso de la Asociación, dedicado en esta ocasión 
a conmemorar el IV centenario de la muerte de 
Rabelais, a la vez que a tratar de la influencia 
de Platón en el Occidente antiguo y moderno. 

En medio de la información recibida de las re- 
cientes sesiones destacaba la noticia, consolado- 
ra para los intelectuales españoles, de que entre 
los 160 congresistas universitarios, llegados en su 
mayoría, detalle curioso, de países nórdicos (in- 
cluso de Norteamérica), había figurado una re- 
presentación de España, y también la de que 
nuestro Juan Estelrich había tenido una inter- 
vención señalada. 

Estaba en la Sorbona pensando en ello cuando, 
al cruzar uno de sus corredores, la fría claridud 
del prematuro otoño parisino me ha descubierto 
a unos pasos la sonrisa amplia a la vez que sutil 
del propio Estelrich, que avanzaba hacia mi en- 
cuentro. Cierto que la alegría ha excedido con 
mucho a la sorpresa. Estelrich, rebosante de ver- 
satilidad y de cualidades rara vez conculiadas—.es- 
pañolísimo y europeo, hombre de letras y pen- 
sador, conversador de improvisante ingenio y me- 
tódico investigador—, hallaría con dificultad un 
ambiente más adecuado que el de estos claustros 
venerables que en otro tiempo frecuentó como 
estudiante; pues su madurez sabia no le ha con- 
sumido ese impulso, casi adolescente, que, como 
el me ha dicho, le hace sentirse uno más entre 
la juventud estudiosa, movida, hoy como ayer, 
hacia el conocimiento. 


Entre otras representaciones importantes, ha 
ostentado el doctor Estelrich en el Congreso 
la de la Fundación Bernat Metge, en su calidad 
de fundador y director de la misma. Es de la- 
mentar que sus múltiples deberes en París le 
impidieran asistir a las sesiones iniciales. Mas 
hubiera hecho bastante con ilegar el último día, 
porque en el banquete de ciausura los organiza: 
dores, pasando por alto, entre otros muchos, «a 
los representantes de doce Universidades alema- 
nas, le escogieron para pronunciar el discurso de 
despedida en nombre de todas las delegaciones 
extranjeras. 

Como remate a una serie de intervenciones muy 
sustanciosas, en las que derramó una luz nueva 
sobre puntos deficientemente estudiados de los 
literaturas peninsu'ares y aun de la propia lati 
na, el doctor Estelrich desarrolló una disertación 
titulada "Coup d'oeil sur le Platonisme en Es- 
pagne”. Su tema central. que con sobrada razón 
llama nuestro pensador actualísimo, fué la carac- 
terización dei Humanismo renacentista español, 
"que se abre en nuestra literatura con La Celes- 
tina. en donde de dice sí a la vida entera, con 
toda su pasión y su tragedia, y se cierra con 
La Vida es Sueño, en donde se dice no a la vida 
y se proclama que el delito mayor del hombre es 
haber nacido”. 

Fué gran acierto el de Estelrich al resumir el 
ideal humanista español en la noción del ”hom- 
bre entero”, entendida en su doble haz de huma- 
na totalidad y de entereza de carácter: integri- 
dad vital, podría sintetizarse. Pues si la justifi- 
cación de la persona en su totalidad es lo común 
al humanismo. su entereza es un postulado pecu- 
liarmente español. Pero hay que añadir que en 
nuestra visión del hombre ambos aspectos se de- 
“<=minan e implican mutuamente: la totalidad y 
la entereza se funden en la idea de integración. 

En esta interpretación de la idea de Estelrich 
hay que tener en cuenta que el Humanismo €s, 
con la excepción de su variante españo'a, dualis- 
ta; es decir, que a los tradicionales valores abso- 
lutos. constitutivos, en concepto de deberes, de 
una tabla “divina”, añade otros de un orden dis- 
tinto e inferior, puramente natural y humano, 
presentados como derechos. Tal humanismo sur- 
qe como reacción frente a—no contra—la supues- 
ta limitación de la tabla divina; con todo, escin- 
de al hombre en dos mitades. Nunca trata de in- 
corporar a la tabla las actividades "inferiores”. 
el submundo de la “naturaleza” humana, sino de 
justificarlo sólo, de obtener para él una licencia, 
de conseguir que el legislador divino haga la vis- 
ta aorda ante algo (según esta doctrina) espiri- 
tuaimente indiferente, invocando para ello una 
"ex permissiva”. La actitud del humanista es 
por fuerza defensiva y apologética, porque sien- 
te bien la debilidad en que le deja su interna 
contradicción, al afirmar valores que él mismo 
no reconoce como valores incondicionados, y que 
se contenta, por así decirlo, con pasar de contra 
bando dentro de su existencia radical. . 


La originalidad del humanismo español, y su 
ventaja sobre el otro, derivan de su superación 
del dualismo dominante fuera de nuestro orbe 
espiritual. Si es cicrto que el hombre” español 
no posee, por ejemplo. la amplia humanidad del 
francés rabelaisano, sobrepuja a ést2 en algo más 
fundamental, a saber, en la integración de su per- 
sona. La "pasión vita'” española es, esencialmen- 
te, pasión unificadora del hombre en ia redión 
de lo divino. Esta pasión es la que confiere al 
español su entereza, porque en actos y situacio 
nes indiferentes para los otros le hare sentir en 
juego la "dignitas”, el valor de la persona en su 
indivisible integridad. E! español no se conforma 
con la mera justificación de su "naturaleza”, sino 
que aspira a redimirla, porque quiere elevar todo 
el hombre, proyectar su existencia toda hacia lo 
divino, hacia lo absoluto, ni piensa simplemente 
que tiene derecho a la plenitud vital, sino que 
se encuentra ob-igado (sic) a ella por su pasión 
redentora. Si otras variantes del Humanismo con- 
donan más del hombre, ninguna "salva” tanto 
de 

Tal vez la más alta misión del español que pe- 
regrina por tierras de Occidente sea la propaga- 
ción—como, en vez de propaganda, dice muy ati- 
nadamente Estelrich—de esta doctrina existenc:al 
de ¡ía persona, propagación que exige, por nues- 
tra parte, la renuncia a imponer asimismo el 
contenido peculiar que la unidad toma en nos- 
otros. Si la entereza, en cuanto cualidad propia 
del "hombre entero” a lo español, surge con la 
unidad de todos los valores de la persona, es tal 
unidad la que, antes que otra cosa, debe ser pro- 
pagada. 


París, octubre 1953. 


CARTA DE NORTEAMERICA 


Temas Hispánicos 


a través de 


dos, Books Abroad y Poetry, han dedica- 
do números recientes a la literatura espa- 
ñola del siglo XX, 

Books Abroad (Libros del extranjero) se pu- 
blica cuatro veces al año y consta, en su mayor 
parte, de breves reseñas de revistas y libros 'ex- 
tranjeros. Suele contener, además, unos cinco 
artículos sobre temas literarios internacionales. 
La entrega de la primavera de 1953 empieza con 
un artículo bastante largo de Arturo Barea que 
se titula ”A Quarter Century of Spanist. Writing” 
("Un cuarto de siglo de literatura española',) y 
que nos da una visión crítica de lo que se ha 
escrito en España desde 1927. 

La orientación del autor es francamente polí- 
tica; divide la literatura de esta época en tres 
sectores: 1.*, el conservador; 2.”, el revoluciona- 
rio, y 3., el neutral. En las palabras del propio 
Barea: "Esta clasificación se refiere al conteni- 
do, no al estilo. No se basa en los valores lite- 
rarios”, Ordena a los escritores del 27 en tres 
grupos generacionales: los de la vieja generación 
(la del 98), los de la media y los de la joven. 
Señala el gran crecimiento en el número de 
lectores: en 1927 las masas españolas leían mu- 
cho más que en 1910. Para Barea, en la España 
de 1927, Baroja, Benavente y Azorín ya no te- 
nían verdadero influjo literario ni cultural”; en 
cambio, había dos miembros de aquella genera- 
ción que aún ejercian un vivo influjo social: 
Unamuno y Valle-Inclán. 

De la generación media, señala a Ortega como 
figura central y habla también de la imporisn- 
cia de Pérez de Ayala, de Miró y. más aún, de 
Ramón Gómez de la Serna. De la generación jo 
ven, escribe de Ramón J. Sender como ”el único 
novelista importante”. 

Barea reconoce la existencia de "todo un gru- 
po” de poetas jóvenes, formados bajo el influjo de 


D“ revistas literarias de los Estados Uni- 


Juan Ramón Jiménez 


Juan Ramón Jiménez, el surrealismo, Góngora, 
y la poesía popular española; pero de este grupo 
sólo habla de García Lorca. Menciona, sí, a Al- 
berti como ”el poeta laureado de los comunistas”, 
pero mi siquiera menciona los nombres de Sali 
nas, Guillén, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, 
cuyas obras merecen ser mejor conocidas en los 
Estados Unidos. (Es trágicamente irónico que la 
merecida fama mundial de García Lorca, poeta 
sin partidarismos, se deba en gran parte a un 
culto de carácter político.) Barea habla también 
de la solitaria figura lírica de Antonio Machado. 

Con la excepción de Camilo José Cela, Barea 
no menciona un solo escritor de la postguerra. Es 
evidente su falta de contacto vital con la poesía 
actual española: Vicente Aleirandre, Luis Rosa- 
les, Blas de Otero, José María Valverde, Carlos 
Bousoño y muchos más. 

En el mismo número de Books Abroad, hay 
un breve artículo sobre Cela escrito por Jacob 
Ornstein y James Causey: "Camilo José Cela: 
Spain's New Novelist”. Y Marguerite Rand es 
la autora de "Azorín: Prose Poet and Painter”. Fi- 


USTED conocerá su obra, anécdo- 
tas de su vida, textos inéditos, 
autógrafos y fotografías desco- 
nocidas, si lee en los meses pró- 
timos 


TRES GRANDES ESCRITORES DE ESPAÑA 


las Revistas 


por Elias L. Rivers 


nalmente, hay un artículo polémico, de Dwight 
Bolinger, que pretende contestar al bien razo- 
nado artículo de Julián Marías, Spain is in 
Europe” (artículo que apareció hace un año 
en la misma revista, en contestación, a su vez, 
al ataque tendencioso de una tradicional his: 
panofobia yanqui). 

De más alto interés literario es el hecho de que 
Poetry, la gran revista mensual de la poesía lí- 
rica norteamericana, ha dedicado a Juan Ra- 
món Jiménez un número entero, el de julio 1953. 
Esta revista, de la más amplia y al mismo tiem- 
po rigurosa calidad poética, suele publicar las 
nuevas poesías, tanto de poetas consagrados co- 
mo de jóvenes desconocidos; publica también re- 
señas de publicaciones poéticas. La mitad de este 
número es una antología dela poesía de Juan 
Ramón, vertida al inglés. El traductor y antolo- 
gista principal es el señor W. S, Merwin, cola- 
borador de la revista británica Nine; también ha 
traducido algunas poesías la señorita Rachel 
Frank, de Brooklyn. Estos no son hispanistas pro- 
fesionales: son poetas, e intentan dar a conocer 
al público de habla inglesa la obra de este gran 
poeta. Por consecuencia, se omite por completo 
el texto español, ni hay ningún indicio de la 
procedencia de las varias poesías. 

Entresacando al azar una muestra del arte del 
traductor Merwin, vemos que es un verdadero 
acierto por lo sencillo y fiel al original: 


ANTE LA SOMBRA VIRJEN 


Siempre yo penetrándote, 
pero tú siempre virjen, 
sombra; como aquel dí: 
en que primero vine 
llamando a tu secreto, 
cargado de afan libre. 


¡Virjen oscura y plene, 
pasada de hondos iris 
que apenas se ven; toda 
negra, con las sublimes 
estrellas, que no llegan 
(arriba) a descubrirte! 


BEFORE THE VIRGIN SHADOW 


1 forever entering you, 

yet ¡you forever virgin, 
shadow; as on that day 
when first 1 came 

calling to your secret, 

filled with unleashed desire. 


Virgin dark and full, 
pierced by deep rainbows 
hardly seen; black 
perfectly with the sublime 
stars that do not attain 
—above— to discover you! 


Sólo hay tres palabras en la traducción que 
quizá pudieran ser mejoradas: "unleashed”, "per- 
fectly”, ”attain”. Con todo, una traducción casi 
tan buena como se puede esperar de una poesía 
tan relicadamente difícil. Desgraciadamente, no 
todus las traducciones son igualmente acertadas: 
se nota a veces una falta de conocimiento de los 
modismos elementales del español, 

Aparece* a continuación una preciosa poesía 
inédita, ocho versos franceses, de Paul Valéry, 
intitulada ”A Juan Ramón Jiménez, que me en- 
vió tan preciosas rosas”; lleva la fecha "Madrid, 
Miércoles, 21 de Mayo, 1929”. Sirmen EQ aforis- 
mos escogidos de la "Crítica paralela”, traduci- 
dos, con una nota introductoria, por la señora 
Julia Bowe, de Chicago. 

Lo más original de este tomito es un ensayo de 
la señorita Frank, "Juan Ramón Jiménez: "The 
Landscape of the Soul” (“El paisaje del alma”). 
Empieza presentándonos al poeta. Después de 
criticar las traducciones de J. B, Trend y de 
reseñar los libros de Neddermann, de Díez Ca- 
nedo, de Gastón Figueira y de Carlo Bo so- 
bre la poesía juanramoniana, la señorita Frank 
sigue el *”motif” del paisaje del alma a través de 
la Antología. Entrando luego en Animal de 
fondo reconcilia la autoridad trascendente y la 
permanencia de Dios con su presencia inma: 
nente..” En la sección siguiente, la no firmada 
”Poetry Chronicle”, se nos explica en más deta- 
lle la filosofía religioso-estética de Jiménez, tal 
como está expuesta en la "Nota” de Animal de 
fondo. 

En fin, este número de Poetry es para el lector 
de habla inglesa una buena iniciación en la obra 
de un gran poeta español, Si, por medio de tales 
trabajos, la literatura española llegara a conocer- 
se mejor en los círculos literarios no académicos 
de los Estados Unidos, tal como se conoce la 
francesa, quizá los intereses *"prácticos” y co- 
merciales dejarían de ejercer su evidente pre- 
dominio en los numerosos cursos de español en 
las escuelas y universidades de este país, y el 
estudio del español alcanzaría verdadero valor 


cultural. 
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La “Historia General 


de las Literaturas Hispánicas” 


STáa gran empresa cultural que es ja 
Historia General de las Literaturas 
Hispánicas, y que con nobilísima 
ambición lleva a cabo la Editorial 
Barna, prosigue, bajo la dirección de Gui- 
llermo Díaz Plaja, su admirable esfuerzo 
iniciado en 19449, Ese año apareció el primer 
tomo, en 1951 se publicó el segundo, y ahora 
acaba de apareecr el tercero, más extenso 
que los anteriores y más denso de contenido. 
En este tomo tercero se continúa el estudio 


del período renacentista, y se inicia y com- 


pleta el opulento período de nuestra litera- 
tura barroca. 


_ Mas para dar una idea de la riqueza e 
importancia del contenido de este tomo, es 
indispensable una referencia, por míninta 
que sea, a las principales monografías y es 
tudios que forman el volumen. Se inicia 
éste con un importante estudio consagrado 
a la literatura religiosa en nuestro Siglo de 
Oro, del que es autor Miguel Herrero Gar. 
cía, uno de nuestros mejores especialistas 
en la materia. Siguen dos notables capítulos 
sobre la novela picaresca en los siglos XVI 
XVIL, redactados por Samuel Gil Gaya, 
Guillermo Díaz Plaja estudia en otro la 
poesía clasicista del siglo xvHm, fundiendo 
en una sola tendencia de respeto a la tra- 
dición grecolatina, los grupos sevillano y ara- 
gonés en nuestra lírica de ese siglo. La 
novela española del xvi es estudiada por 
Joaquín del Val; la dramática del xv1, por 
Eduardo Juliá. Ricardo del Arco estudia a 
Lope, y Angel Valbuena Prat a Calderón, 
de quien es, en España, su máximo especia- 
lista. A la literatura histórica en los siglos 
XVI y XVI se consagraron dos capítulos, 
obra de B. Sánchez Alonso. Uno de nues- 
tros máximos estudiosos del barroco, el pro- 
fesor Emilio Orozco, consagra a Góngora un 
espléndido trabajo. Mientras que los poetas 
de la escuela gongorina son objeto de otro 
capítulo, escrito por el profesor Antonio Ga- 
llego Morell. 

Los dramáticos del ciclo de Calderón son 
estudiados por F. Sáinz de Robles. Astrana 
Marín estudia la figura de Quevedo, a la 
que sienrpre ha dedicado atención. Y llega- 
mos ahora a una de las aportaciones más 
impprtantes de este tomo tercero : el extenso 
estudio que Antonio Vilanova ha consagrado 
a los preceptistas de los siglos XVI y XVH. 
Aquí no se trata de repetir o sintetizar lo 
ya conocido, bajo nueva forma, sino en rea- 
lidad del primer estudio completo de conjunto 
que conocemos sobre el tema. Este serio 
trabajo es quizá la joya del tomo, tan rico 
en tesoros. 


Ricardo del Arco es también el autor de 
un estudio importante sobre Baltasar Gra- 
cián y los escritores conceptistas del xvi. 
Al que sigue un espléndido trabajo Me Jorge 
Rubio Balaguer sobre la literatura catalana 
de los siglos xv al XVII, otra de las aporta- 
ciones más personales y serias del volumen. 

En fin, culmina la obra con un precioso 
capítulo del ilustre Gregorio Marañón sobr: 
la literatura científica en los siglos xvI y 
xvi, en el que don Gregorio aborda, con su 
pluma elegante, sabia y ponderada, el pro- 
blema de la polémica en torno a la ciencia 
española. Los tres capítulos finales son obra 
de M. Ballesteros Gaibrois —la vida cul- 
tural en la América española—, de Guiller- 
mo Lohmann —la literatura peruana en los 
siglos XVI y XVi— y Francisco Monterde 
—la literatura mejicana en el mismo pe- 
riodo, 
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intragen inerte, se lo presta el movimiento 
real de la cámara, que lo pone delante 
y lo hurta en seguida. Y esto es lo que hace, 
con técnica sabia, refinadísima, Azorín, 
en los cincuenta y dos capítulos —nada me- 
nos— de tan breve libro como es Doña Inés, 
en las cincuenta y dos secuencias que lo 
componen. 

Pero con todo eso no basta. La sustancia 
novelesca de Doña Inés es muy parva. En 
rigor, es la historia de un beso: el que se 
dan, a la puerta de la catedral de Segovia, 
Doña Inés y el poeta Diego el de Garcillán. 
Un beso en Segovia en 1840. Ese beso —an- 
tes de toda inflación, antes de desvalorizar- 
se, por tanto— es un acontecimiento cósmico. 
Todas las lentas páginas anteriores han ido 
preparándolo, como se gesta un rayo en el 
seno oscuro de la tormenta. Y ese beso pro- 
voca mágicas conmociones en Segovia, en 
e! libro y en la literatura de Azorín. Por- 
que, gracias a él, sacudido por su divino y 
apasionado temblor, Azorín descubre inada 
menos que el movimiento, y con él la pleni- 
tud de la novela. 

El movimiento interno se entiende. Al es- 
tallido de los cuatro labios se conmueven 
los cuatro puntos cardinales. Leed el capítu- 
lo «Tolvanera». Toda Segovia se agita en 
un violento rentolino, viento enfurecido y 
prisionero. El ritmo se acelera. La prosa de 
Azorín deja su paso de andar pausado y se 
electriza. «Las nubes, redondas y blancas, 
corren veloces sobre el fondo de añil. Las 
veletas, mudables y locas —son veletas—, 
giran y tornan a girar de Norte a Sur, de 
Este a Oeste. No saben lo que hacen. El 
polvo se levanta y rueda en remolinos violen- 
tos, vertiginosos, mezclados con papeles, tra- 
pos, astillas, que azotan los vidrios de las 
ventanas. Suenan formidables portazos en los 
sobrados, que hacen retemblar todas las ca- 
SAS El beso del poeta ha repercutido en 
toda la ciudad. Rueda un sombrero de copa, 
dando tumbos y quiebros, por un campillo; 
el manto de una vieja se agita como las alas 
de un ansarón y quiere volar... Una lechu- 
za ha salido de un campanario en pleno día; 
un avariento ha dado dos cuartos de limos- 
na. Todo está revuelto y trastornado. El pe- 
co ha removido dos posos sensuales de la ciu- 
dad... Si se pudiera materializar la huella 
de los rumores se vería toda la ciudad cru- 
zada, enredada, enmarañada por hilos'lumino- 
sos que serpean de una a otra casa, entre 
las calles, salvando los tejados, saliendo y 
entrando por puertas y ventanas...» ¿No es- 
tá ya hecha la película? Azorín, guionista 
y director cinematográfico, acaba de descu- 
brir, a los cincuenta y dos años de edad, el 
nrovimiento. 

¿Qué puede hacer después? Sólo una co- 
sa, aquella en que culmina el cine: un ba- 
llet. ¿Un ballet de Azorín? Ahí lo tenéis es- 
crito haca ya veintiocho años; su título, 
«Aquelarre en Segovia»; está en el capítulo 
XXXIX de Doña Inés, y sólo espera música 
y pies inquietos que lo dancen. «Nubes par- 
das. Ruido de cedazos. Araña en espejo. 
Salero derribado. Cuatro viejecitas andorre- 
ras salen de sus cobijos en cuatro puntos 
opuestos de Segovia»: Van andando a» com- 
pás, vestidas de negro, con sus cayados blan- 
cos. Entran las cuatro en una misma casa. 
En la sala, dentro de su corro, otra viejeci- 
ta, con traje rojo, azul y verde —la tía Pom- 
pilia, con su bastón y su bostonesa. Cada 
una de las viejas murmura al oído de la tía 
Pompilia, y ésta contesta por cuatro veces : 
«¡ Ya lo sabía !» « «Dan todas con sus caya- 
dos en el suelo». «Y cuando han vuelto a 
dar en el suelo con sus cayados, las cuatro 
viejecitas salen por el portal —no por la chi- 
menea— a la calie. Lentamente, despacio, 
su paso a paso, van marchando por cami- 
nos diversos. En el fondo de una de las ca- 
llejuelas por donde camina una de las vieje- 
citas, se ve la catedral; en el fondo de otra, 
por donde otra camina, el Alcázar. En el fon- 
do de las callejas que recorren las otras dos, 
el Seminario y el Acueducto. Poco a poco se 
van apartando las rutas que siguen las cua- 
tro ancianas. Muy lejos están ya unas de 
otras. El crepúsculo vespertino ha llegado. 
¿Han salido de sus mochinales los murcié- 
lagos? ¿Brilla blanca y redonda la luna ?» 

Tal vez baste con un nrínimo de narración ; 
acaso lo que se busca en ¿la novela es la 
presencia de las cosas, quiero decir, de las 
cosas de un mundo humano, que es el de los 
personajes. Azorín no sabe contar muy 
bien. Pero ha probado a mirar, a mirar in- 
tensamente, radicalmente. Y su mirada ha 
ido articulando los elementos visuales, los 
ha ordenado en perspectiva, los ha dispues- 
to escénicamente. Ha entrado en escena la 
duice, seductora, levemente otoñal feminidad 
de Doña Inés, con su pecho que retiembla 
ligeramente con el caminar presuroso, su 
pierna firme, donde se marcan las cintas 
del chapín, su rostro atezado, sus labios ro- 
jos y húmedos, que van a hacer vibrar el 
cristal azul de Segovia. Y todo enrpieza a 
ntoverse. La mirada de Azorín placente- 
ra, conmovida, a veces empañada de ternu- 
ra, va y viene y así liga todas las cosas de 
su mundo. Ya estamos dentro de él, sujetos 
por invisibles hilos. A fuerza Me mirar, casi 
sin palabras, entramos en la convivencia de 
Doña Inés. ¿No es esto la novela ? 


JuLtay MARIAS 


UN CUENTO CADA MES 


VISITAS 


por Tosé A. 


LAS VISITAS 


ISITA, que es visita! 

Espiábamos su entrada desde al- 
gún postigo entornado, desde algún 
rincón invisible. Y lo primero que 

haciamos era ver cómo andabamos de indu- 
mentaria y churretes. Desde que se anuncia- 
ba esperábamos el inevitable: 

—Que vayáis a la visila. 

Y habia que dejarlo todo, quizá lo mejor 
del mundo, para entrar en la sala y otr: 

—¡Qué altos, pero qué altos están! ¡Cómo 
s> han puesto! 

—Siete años, si son ya siete años. 

—Pero para siete años están altísimos. 


Y era mentira. Todo era mentira. Porque 
para siete años estábamos más bajos que na- 
die en la escuela. Y habiamos de darle un 
beso a la señora y otrle: 


—Este meyrecuerda... Asi eras tú hace tan- 
tos años. 

—¡La vida! ¡La vida! 

—Los años que vuelan, 

—Estos niños serán buenos. 

—Regularcitos, regularcitos. 


También era mentira. Venían vestidas de 
negro. Si era verano, decían: 


—Con estos calores... 

Si era invierno: 

—Con estos frios... 

Y se les contestaba: 

——Acercaos al brasero, que está calentito. 


. 


—En este rincón entra un fresquito muy 
bueno. 


Todas decian lo mismo, contaban lo mis- 
mo. ¿A qué venian? Lo preguntábamos. 


— Visitas, son visitas, 


Pero visitas, ¿para qué? Y no sabían con- 
testarnos. O nosotros, al menos, así lo creía- 
mos. 


TARDES DE VERANO 


A tarde de verano andaba alta y des- 

pacito sobre el cielo. No tenía prisa 

y era ancha e iba henchida de mu- 

chos olores, de muchos sonidos, a 
desembocar entregadamente en la noche, sin 
playa que la separara de ella. Nosotros nos 
embarcábamos también, sentíamos el mareo 
dulcisimo, el ir penetrando sin darnos cuen- 
la en el misterio de las estrellas que se en- 
cendían y se encendian. Y nos parecía que 
nunca acabaríamos de salir de la tarde de ve- 
rano, del jardín regado, que siempre ibamos 
a estar oyendo los vencejos locos zurcir ra- 
pidisimamente el aire con hilos negros, olien- 
du los bojes mojados, sintiendo la última 
campanada llamar a las monjas a la recogida. 


Follajes y espesura adquirían otra corpo- 
reidad, los ruidos otro misterio, los aromas 
se adensaban. Nosotros mismos perdiíamos 
contorno, no estábamos en la tarde, en el 
jardín, en la edad o en el tiempo, sino en el 
comienzo de algo tierno y grande y misterio- 


Y TARDES 


Muñoz Rojas 


HOMENAJE A AZORIN 


so, al borde de una sombra, a la puerta de 
un presentimiento. 


Eran melancólicas las tardes de verano, 
abrían grandes los deseos, ponían la esperar- 
zu en carne viva. Comenzábamos a sentir la 
imutilidad forzada, el dulce desperdicio de las 
horas, las manos de la angustia que nos apre- 
taban. Y al mismo tiempo un enrequecimien- 
io, la seguridad de que la tarde no se iba, 


- que se quedaba alta sobre nuestra vida, con 


sus rumores, con sus olores, con su realidad 
de ensueño y de sosiego. 


LA MUERTE 


O está, no está. E 
No sabían decirnos otra cosa. 


—¿No está? ¿Dónde está? 
—Está en el cielo. 


En el cielo, que era tan grande y donde fá- 
cilmente se perderia, 


—e¿ Qué hace alli ? 
—Gozar. 


Esto nos tranquilizaba algo. Es decir. ten- 
dría de todo: fiestas, compañías, jardines, 
las cosas que tanto le gustaban. Y muchos 
feriódicos que leer llegando a toda hora y 
ningún dolor de los que aquí tenía. 


—Pero, ¿cómo llega hasta alli? 
—Es el alma, el alma, 


Esto era más difícil. El alma quizá fuera 
como una mariposa, no como una mariposa, 
no, que al fin y al cabo tiene que posarse, y 
vuela entrecortadamente, no; más bien como 
la semilla voladora de los cardos que subía 
ian desasidamente aire arriba, alta sobre el 
viento y que cuando se detenía apenas to- 
caba nada, criatura del aire. 


Era dificil imaginar dónde estaría, qué 
haria. A la hora de comer, a la de dormir. 


—No comen, no duermen, 


Y luego el cielo no era siempre bonito, y 
era tan vasto que apenas se podía imaginar 
toblado. Y estaria frio. 


¿No hay casas ? 


Lo que más extrañaba es que se hubiera 
ido dejándose atrás sus cosas. Las cosas que 
tanto quería y por las que tanto regañaba. 
Ni siquiera se había llevado a Geografía en 
tantos tomos y tam bien encuadernados para 
seguir leyéndola allí inacabablemente, ni sus 
estampas de personajes españoles, su Don 
Juan de Austria, tan joven y tan valiente. 
Ni siquiera, siquiera lo que más le divertia 
en el mundo, aquello por lo que no cambia- 
ba nada, su navaja curva de podar y liar un 
cigarrillo despacito, meterlo con cuidado en 
la pipa y ponerse a fumar sin prisa. 


—Alli fumará, ¿no? 

Porque la petaca, el papel y la navaja es- 
taban sobre su mesa, esperándolo sin re- 
medio. 


La Poesía de 


Enrique Azcoaga 


por Leopoldo de Luis 


OESÍA es norma de vida. Esta afir- 

mación que podría hacerse, acaso, 

de toda poesía auténtica, se me 

ofrece clara y fácil ante la que 

escribe Enrique Azcoaga. Asegury 

esto muy a conciencia y a pesar 
de cuantos excesos retóricos pueden apre 
ciarse en sus libros. Y es que el arranque 
noble, la gravedad serena, el latido cordial 
que no faltan nunca en sus obras, le con- 
fieren una legitimidad irrevocable. 

En Enrique Azcoaga la poesía es como un 
testimonio de su desarrollo vital, porque ver- 
daderamente la poesía completa al hombr+ 
y le hace cumplirse, apurar fecundamente 
su destino. Hemos dado con expresiones 
que son singularmente gratas a este poeta. 
Fertilidad, granazón, cosecha, cumplimiento, 
son palabras que hallamos a lo largo de toda 
su extensa obra, empleadas con reiteración 
de concepto. Sintomática reiteración, porqu- 
Azcoaga cifra en esa manera de ser feraz, 
una norma de conducta en su vida de hom- 
bre. Declara sin dudas su voluntad de se- 
milla e incluso —y no casualmente, claro— 
en la imagen poética acude mucho a lo ve- 
getal: espiga, gramo, árbol, fruto, como 
tenra y ejemplo. Esta intención de ir gra- 
nándose, dándose cumplidamente en su la- 
bor, ésta busca de colmar su destino fértil, 
es una constante que aporta hondo valor 
humano de superación y de esperanzas a su 
poesía. Porque no fecunda, no grana más 
que lo puro, lo sano, lo limpio, y estas son 
virtudes salvadoras que llevan al poeta a 
esperar en lo auroral, a suponer posible un 
hombre y un mañana mejores. 

«Me alegran algunos de mis versos, como 
en la vida los días colmados y los hijos», 
nos dice el autor en un breve prólogo a su 
libro completo (1). Y esta identificación —ver- 
sos, vida, hijos— vemos que es real cuando 
leemos los poemas. El canto cotidiano —tí- 
tulo de uno de los primeros libros de Azcoa- 
ga, aparecido en Adonais en 1943— ampara 
hoy, con gran acierto, toda su obra. Can- 
tar, cantar diarianvente las pequeñas o gran- 
des emociones de su vida, expresarlas con 
nobleza y verdad, buscando en ese canto 
cumplimiento, entrega y superación, es, qui- 
zá, en definitiva, su única poética. 

Se inicia la obra en verso de Azcoaga con 
La piedra solitaria, largo poema en ale- 
jandrinos que nos dan, en cierto modo, la 
clave de sus otros dos poemas posteriores : 
El poema de los tres carros y Los lugares 
del mar. Se trata de hacer unas referencias 
al mundo circundante —piedra, carro cam- 
pesino, mar— para obtener en consecuen- 
cia, su lección de vida ejemplar a los hom- 
bres. Poesía meditativa, donde si esa cierta 
tendencia a lo retóricamente abundante que 
insinúo al principio puede gravitar sobre al- 
guna zona, dos cosas quedan siempre «u 
salvo : su nobleza de pensamiento y los fre- 
cuentes hallazgos de una bella expresión 

Lo misnto diríamos con su libro más 
vinculado a una fórmula en boga: los so- 
netos de 1943, en pleno garcilasismo. En 
primer lugar, la fórmula no era en Azcoaga 
nada postiza ni adquirida de ocasión. Y, más 
concretamente, hay que situarlo junto al 
gran Miguel Hernández, del que, sin duda, le 
quedó una fecunda huella : en lo formal, a 
veces, la percibimos; la temática la vemos 
hermanada sobre la exaltación del hijo y de 
ese mismo afán de fertilidad señalado. No 
en el arrebato, porque Azcoaga es poeta mu- 
cho más sereno y en él la armonía —la del 
verso, la del alma, la del nrundo— es tam- 
bién un ideal perseguible. Pero en estos so- 
netos hay, por tanto, mucho más que un 
bello hacer. Hay una voz nacida en canto 
diario, con un deseo de salvación que eleva 
sobre la muerte del oficio. Aquel comienzo, 
humilde y noble, «apenas si soy más que los 
olivos», los magníficos sonetos a su madre 
(«creo en la fortaleza de las rosas»), aquél 
a la muerte de la hermana —en el que me 
gustaría detenerme, bien lo vale, si no me 
quedara aún bastante de qué hablar y no 
peligrasen los límites de espacio a que debo 
someterme— o el que, cerrando la colección, 
canta la muerte del poeta amigo: «Tu es- 
tirpe campesina quiso un día / salvar al 
hombre fértil del secano / monstruoso en 
que brotó tu voz lograda...» 

En Versos se reúnen unas composiciones 

2 transición entre los sonetos referidos y 
los libros en que cuaja ya maduramente la 
poesía de Azcoaga, con sus temas y calida- 
des definidas. En Versos, como antes en un 
soneto ya se había dicho «que un verso es 
una espiga cuando llena / su cauce con el 
trigo o con el duelo / granado del espíritu...», 
se ratifica una vez más el deseo de que la 
poesía «convierta en grano pleno el desgra- 
nado / temblor de este morir que el alma 
aloja». 

Pero repito que donde el mundo poético 
de Enrique Azcoaga cobra su pleno. des- 
arrollo y su expresión se asegura y afirma 


(1) Enrique Azcoaga: El Canto Cotidiano. 
Editorial! Losada, A. Buenos Aires (Agenti- 
na), 1952. 


(Continúa en la pág. 12.) 
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ARTE sus TEXTOS RECIENTES 


E aquí que sobre mi mesa se han 

ido amontonando volúmenes ver- 

sando sobre temas de arte, en can- 

tidad que va excediendo de lo nor- 

mal en” tiempos pasados. Adviene 
la ilusión de que el tema cuenta con lectores 
suficientes para que la cosecha se multipli- 
que. Parece que el libro de arte no es ya so- 
lamente regalo para unos poquillos iniciados, 
sino posible argumento dirigido hacia un pú- 
blico de proporciones ya masivas. Si es así, 
¡bendita hora ! Merecen estos libros ser res- 
catados de la recensión formularia y prego- 
narse desde la anchura de toda la tribuna in- 
sular. Y no para precaver que pudieren cae: 
en vacío —que éstos no caen—, sino por ho- 
menaje y rendimiento del crítico a una bi- 
biiografía española de arte que ya va siendo 
considerable, mientras alcanza la dinrensión 
que todos deseamos. 

Dimensión. Esto era lo que faltaba a un 
librillo publicado en primera edición el año 
—espantosa, increiblemente viejo— de 1934. 
Era la «Breve historia de la Pintura Espa- 
ñola», de Enrique Lafuente Ferrari. Libri- 
llo que nació perfecto, preciso y utilísimo. 
Que se agotase casi tan pronto como apare- 
cido, era razón y previsión. Acaso por pri- 
mera vez en nuestra bibliografía artística fué 
menester reeditarlo en 1936, ya enriquecido 
en páginas y figuras. Llegó luego la trilogía 
de preguerra, guerra y postguerra, con po- 
cas apetencias de historias, pero cuando to- 
do se serenó un poco, se vino en cuenta de 
que también se había agotado el librillo opor- 
tuno, eficaz y preciso. Se procedió a lan- 
zar una nueva y tercera edición, la de 1946, 
y aunque se trataba de un libro nuevo, ya 
de cuerpo y presentación más congruente con 
la extraordinaria calidad de la síntesis con- 
tenida, el autor persistió en continuar con su 
mote de Breve Historia. Pero también ha- 
bía de agotarse prontamente tal edición, esta- 
bleciendo la necesidad de una cuarta —he- 
ohc asombrosísimo y único en los anales del 
libro español ¡de arte—., edición de 1953, que 
el autor se obstina en continuar consideran- 
do Breve Historia (1). 

Para ello, Enrique Lafuente ha dado sus 
buenas razones. Bien que se calla la esencial, 
que desvelaremos, aunque pese y moleste a 
su honradez. Tratárase solanvente de respe- 
to y fidelidad a un trabajo juvenil que ha 
sobrepasado cualquier posibilidad de éxito en 
los enunciados de la pintura española, y ya 
bastaría por razón. Lo que no ha dicho En- 
rique Lafuente, el maestro de todos nosotros, 
el hombre honrado e íntegro, el que esconde 
en modestia todas sus enormes y magistra- 
les dotes, es que, para cuanto domina en 
altura de juicio y en profundidad de conoci- 
miento, cualquier síntesis de pintura espa- 
ñola que pueda firmar, ha de ser necesaria- 
mente breve. No le hagais caso cuando adu- 
ce otras razones. No por otra es breve este 
macizo tomo de seiscientas cincuenta pági- 
nas. Habría de tener diez o cien veces ma- 
yor extensión y él la continuaría juzgando 
breve, y sería cierto, porque, si le fuera da- 
ble desarrollar sin limitación su prodigioso 
saber acompañado siempre de una honesti- 
dad de criterio que va escaseando en el gre- 
mio, la envpresa requeriría docenas de volú- 
menes como el comentado. Sí, querido En- 
rique Lafuente: bien comprendo que cada 
página de tu libro es muy breve para cuan- 
to quisieras extenderla, quizá menor canti- 
dad siempre de la que desearíamos tus lec- 
tores, admiradores y amigos, que entende- 
mos reñida la ambición de tu obra con la 
limitación de la brevedad. Así, permite que 
desyelemos la nada breve realidad de su 
enjundia. 

El librillo nacido en 1934 sigue, veinte años 
más tarde, como un viejo e inseparable ant- 
go. Es verdad que no se trata del mismo» 
contenido, porque todas sus páginas han 
prolificado y parido páginas nuevas, los da- 
tos han variado según cambiaron los hechos 
por la investigación, y nuevos capítulos se 
han añadido. Respecto a forma, sería di- 
fícil establecer la menor relación entre la casi 
cartilla O breviario de 1934 y el voluminoso 
tomo de 1983. Sin embargo, el autor prefiere 
unificar en su creación las dos ediciones; el 
lector amigo, también. Son pocos los libros 
queridos en la juventud que han continuado 
creciendo como seres vivos, y ésta es una 
de las razones por las que cada crecimiento 
y perfección de la «Breve Historia de la 
Pintura Española» se saluda como a un 
joven muchacho de Enrique Lafuente. Todo 
lo demás es pura lógica. Si libro alguno so- 
bre arte español merecía el éxito, en pago 
pequeño a su claridad, riqueza documental 
y construidísinto espinazo, éste era. Si hay 
tratado de historia de la pintura española 
que convenga por igual al erudito, al co- 
leccionista, al estudiante, al alumno, € in- 
cluso al simple curioso, éste es. Un acierto 
absoluto, al que no puede rastreársele defer- 
to, omisión ni laguna. Un acierto con vein- 
te años de vigencia y perfeccionamiento. 

Tratando de libro tal, que se supone cono- 


cido por todos los muchos que deben cono- 
cerlo, parece superfluo llegarse a su conte- 
nido, distenso entre la cueva de Altamira y 
la paleta de Joaquín Sorolla. Pero conven- 


per A. Gaya Nuño 


drá testificar que en este libro ejemplar hay 
contenidos otros muchos libros, como las 
monografías dedicadas a los grandes maes- 
tros sexcentistas, a Goya o a la pintura del 
siglo xIx. Esta doctrina, precisamente, fal- 
taba en las ediciones de 1934 y 1936, mien- 
tras que ahora, con más de cien páginas, 
significa una de las lecciones más enjundio- 
sas de la «Breve Historia», y, en puridad, 
la única historia de nuestra pintura décimo- 
nónica, con riqueza de datos más que sufi- 
cientes para ser desarrollada en grueso li- 
bro aparte. Acaso otra edición, la quinta, 
presumible para breve plazo, englobe tanr- 
bién los primeros cincuenta años de la pin- 
tura del siglo xx. 

Al mismo tiempo, el rigor diario de En- 
rique Lafuente habrá ido modificando en el 
texto actual toda nueva comprobación de 
fecha, todo descubrimiento de cuadro o ta- 
bla; habrán proliferado de nuevo sus pági- 


BREVE HISTORIA 


PINTVRA ESPAÑOLA 


Edit. TECNOS 4 EDICION 


nas, y pasarán de mil. No importa; el ver- 
dadero maestro que es Enrique Lafuente, el 
de enjundia nada breve, continuará llaman.- 
do a su libro «Breve Historia de la Pintura 
Española». 


En seguimiento cronólógico del anterior, 
un sugestivo libro sobre pintura española, y 
concretamente catalana, es el de Sebastián 
Gasch, «L'expansió de l'art catalá al mon» 
(2). El lector no debe asustarse por el título 
catalán e imperialista. Respecto a lo prime- 
ro, recuérdese que Unantuno consideraba 
obligatorio de cualquier hombre culto el co- 
nocimiento del catalán y el portugués com» 
instrumentos de lectura y trabajo. En cuan- 
to a lo segundo, el texto no se atiene, afor- 
tunadamente, a la exigencia expansionisia 
consignada. 

Ni tampoco es necesario. La mundialidad 
de lo catalán, excepto en los casos excep- 
sionales de Fortuny, Dalí y Miró, suele es- 
tar siempre directa y primeramente orienta- 
da hacia París, y, quien triunfa en París, 
triunfa en el mundo. Por lo demás, la cali- 
dad de lo triunfal difícilmente se compene- 
tra con alguno de los nombres objeto de este 
volumen, consagrado, aparte de los tres ya 
citados artistas, a Gaspar Miró, Joaquín Sur.- 
yer, Pablo Gargallo, Mariano Andréu, José 
Lloréns Artigas, José de Togores, Pedro 
Creimxams, Juan Rebull, Alfredo Figueras, 
Juan Junyer, Enrilio Grau Sala y Antonio 
Clavé. Es decir, doce pintores, dos esculto- 
res y un ceramista. 

No discutiremos la discutible selección. El 
libro de Sebastián Gasch es importante, más 
que por su vertebración, por la sunva de do- 
cumentos y recuerdos personales que inter- 
cala entre las actividades de sus biografia- 
dos, lo que significa que la selección tenía 
que ser ésta. No es una historia del arte cata- 
lán actual, sino un manojo de preciosas con3- 
tataciones sobre algunos de los artistas con 
los que Gasch ha mantenido relación. De- 
be ser recordado que el primer artículo de 
Gasch, publicado en el número de diciembre 
de 1925 de la «Gaseta de les Arts», versaba 
sobre un pintor entonces desconocido, el in- 
menso Juan Miró. Más activa ha sido la re- 
lación del autor con Salvador Dalí, y el ca- 
pítulo correspondiente provee de impagables 
documentos sobre el agitador ampurdanés. 
De semejante interés, los capítulos sobre 
Junyer, Gau Sala y Clavé, tres soberbios 
artistas españoles cargados de gloria más 
allá de los Pirineos, pero casi totalnrente des- 
conocidos en su patria. 

Sebastián Gasch, demasiado conocedor del 
arte actual y demasiado perspicaz y acusa- 
dor para poder ejercer la crítica periódica, 
la vierte generosamente en sus libros. Al ce- 
lebrar éste, desearíamos se completase con 


uno gemelo versando sobre otro puñado de 
artistas de su tierra. Esto es, otro buen plan- 
tel de artistas españoles. 

X 

Aún más pintura. Luciano del Río, cón- 
sul en Pontevedra de toda inquietud inte- 
lectual, acaba de publicar en su «Colección 
Huguin», el interesantísimo libro de Jean 
Bazaine «Notas sobre la pintura de hoy» (3), 
traducido y prologado por nuestro amigo y 
colaborador Ricardo Gullón. El libro ha sido 
tan Oportuno como para poder ser esgrimida 
su doctrina en los pasados coloquios de San- 
tander sobre pintura abstracta. Mayor opor- 
tunidad será la de tenerlo siempre a mano, 
para constatar juicios propios y espontáneos 
con. los experimentales y muy reflexivos del 
pintor francés. 

Jean Bazaine, nacido en París el año 1904, 
pintor de profesión desde 1925, educado en 
la lección del Museo y de la naturaleza, ha 
ido evolucionando desde lo real hasta lo no 
figurativo, y de aquí el valor, de confesión 
que esparcen las ideas ahora por él verti- 
das, de precio suficiente para lamentar una 
vez más que los artistas sean tan poco da- 
dos a consignar por escrito sus inspresiones. 
Porque el libro de Bazaine es un breviario 
de teorías claras, el que debiera darnos to- 
do pintor. Es de ver la sencillez y claridad 
con que separa las nociones de abstracción 
y no figuración, que a menudo confunden 
hasta a sedicentes críticos : «Abstracto, ex- 
traído de... todo arte lo es o bien no existe. 
Lo es en la medida en que no es la natura- 
leza, sino una contracción de lo real en su 
totalidad. Oue ciertos puros del arte abstrac- 
to se hayan «retirado de», retirado del mun- 
do y, por lo mismo, retirado del hombre en 
lo que tiene de más rico, es lo contrario le 
la abstracción. A esa posición, llamémosla, 
si se quiere, irrealismo. He aquí algo que ya 
sugiere en la abstracción dos corrientes ab- 
solutamente opuestas». Tal es la diafanidad 
de visión que sirve a Bazaine para establecer 
y diferenciar dos conceptos bien separables. 
Así, con semejante sencillez expositiva, me- 
nudean los aclarados conceptos en el libro. 
Bazaine mantiene un criterio definidor en 
que el pintor ha procurado despojarse de sus 
útiles para transvesarse en espectador y pro- 
porcionar una línea segura de visión. De 
aquí su verdad cuando establece : «Si el su- 
realismo ha sido uno de los movintrientos más 
verdaderos de estos últimos treinta años, es 
innegable ahora que, en pintura, se declaró 
en quiebra». Aunque deba ser honrada pre- 
misa advertir que esta acusación parte de 
un plástico no figurativo, sirve como queja 
desengañada en boca de un enunciador que 
ha realizado una marcha personal —y si es 
personal, penosa es— por los vericuetos de, 
la pintura. Un hombre que no desea el arte 
como lujo, sino el arte como conciencia 
aguda de una miseria. Acaso ésta sea una de 
las verdades más ejemplares del honesto li- 
bro-confesión de Bazaine. 

* XA 


Si Bazaine entendía al surrealismo como 
la quiebra de la pintura, Juan Eduardo Cir- 
lot “lo considera fenómeno tan palpitante 
y merecedor de atención, como para de- 
dicarle un no pequeño volunten, «Introduc- 
ción al surrealismo» (4). Vaya dicho en be- 
neficio de su autor, hombre de multiplicadí- 
sima atención, que en su día publicó tam- 
bién un estudio sobre la pintura abstracta, 
lo que excluye partidismo en medro de cuail- 
quiera de las partes en pugna. 

La «Introducción al surrealismo» asombra 
por la cantidad de información desplegada, 
despojada de muchos textos y principios, de 
otros tantos manifiestos y documentos. Cis- 
lot ha deseado que hablasen otros, por él 
ordenadas y compulsadas sus sentencias. El 
orden introductivo e informador, anunciad » 
en el título, se consigue plenamente, con 
ilimitada riqueza de fuentes. Cirlot es el co- 
nectador de ellas, y el que enhebra los dichos 
ajenos hasta concertar la summ:a de toda la 
doctrina surrealista; disimula su fervor en 
aras del cometido introductivo, pero no es 
demasiado secreto, no es nada secreto, y 
aun debiera serlo menos, el de su decidida 
consagración a la poesía surrealista. 

El horror que me producen los ocultismos, 
las prácticas mágicas, las liturgias sin con- 
tenido, los ritos orientales, las estridencias 
exteriorizadas, el culto a lo raro, ese alfabe- 
to para retardados que es el simbolismo, los 
bigotes engominados y otras mil especies de 
estrafalariez, me vedan también el acerca- 
miento y simpatía para con el surrealismo. 
Precisamente por ello, soy el nrás autoriza- 
do para proclamar, bien que sin estar con- 
corde con muchas páginas, el interés del li- 
bro de Juan Eduardo Cirlot, por lo menos en 
cuanto tiene de información. Información 
que hasta para repeler ese ismo en su nula 
intención plástica, en sus vaivenes políticos y 
en su por demás anticonstructiva mixtifica- 
ción.. Afortunadamente, es historia ya pa- 
sada, y por ello oportuno este libro, que no 
sólo es doctrina y tratado, sino historia de 
una aventura periclitada y finiquita, y que 
al surrealismo como dicción literaria, posi- 
blemente, le aguardan aún días amenos. 


Juan Eduardo Cirlot, el alto poeta de «Li- 
lith», «Ochenta sueños», «Elegía sumeria», 
«Diariamente» y otros tantos renglones de 
drama sin otra salida y desahogo que el su- 
rrealismo, así lo certifica. Acaso por ello, es 
cuestión de lamentar que el libro comentado 
no contenga más grito personal, en lugar de 
barajar opiniones de gentes de muy varia 
calidad. 


Otro libro de Juan Eduardo Cirlot, «El 
Mundo del objeto» (5), menos ambicioso, pe- 
ro mucho más personal y logrado, propor- 
ciona una visión de las cosas inertes bajo cl 
concepto surrealista. Sabido es la atención 
que este movimiento ha prestado a la cons- 
trucción de objetos inútiles dirigidos a la es- 
tupefacción, pero con alguna frecuencia cons- 
titutivos de formas naturalmente garbosas y 
armónicas. No sólo la creación de estos su- 
cedáneos de escultura, sino el interés por 
otros objetos que, independientemente de su 
función utilitaria, mantienen una forma bien 
construída, es una de las preocupaciones 
más nobles del surrealismo. Por lo nrenos, 
los surrealistas han respetado la general pe- 
queña dimensión del objeto, de modo que, 
cuando los han creado, por siniestros que fue- 
ran sus propósitos, no han podido hacer 
gran daño. Además, su fantasía rara vez 
ha llegado a inventar formas nuevas, con- 
tentándose con acoplar y combinar las vie- 
jas y viejísimas. De aquí la persistente y eter-. 
na relación entre objetos fabricados por Du- 
champ o Dalí y las especies increadas, inma- 
nentes en la geología, en la tienda del relo- 
jero y en el bazar. Unas y otras clases de ob- 
jeto son tema para Cirlot, de una teoría in- 
geniosísima y que por su riqueza discursiva 
rebasa el asunto enunciado. 


Este último libro, con otros dos —«Guía dei 
Arte Español», por /. Subías Galter, y «Las 
brujerías de Goya», de Emiliano M. Aguile- 
ra—, comienza serie nueva de nueva edito- 
rial. Se trata de las Ediciones Pen, de Bar- 
celona, dirigidas por Giralt Miracle, y cons- 
titutivos, por ahora, de la Colección Uni- 
cornio, preciosamente editada y digna de un 


éxito que no debe faltarle. Es colección no 


dogmática ni erudita, sino pensada con zig- 
zagueante variedad de temas plásticos, tan 
siejados de la desértica' erudición como de la 
irresponsabilidad charlatana. El libro de Su- 
bías (6) es una buena antología del arte es- 
pañol, muy seleccionados los gráficos y sus 
comentos por el ilustre crítico catalán. En 
cuanto a la monografía de Aguilera (7), es- 
pecula con un tema dilecto a este autor. 
Extrae los aquelarres goyescos de los cua- 
dros, pinturas murales, dibujos. láminas de 
«Los caprichos» y «Los disparates», del ge- 
nial don Francisco, y los compenetra con to- 
da una historia de la fecunda brujería espa- 
ñola. Es de esperar que estos atractivos volú- 
menes de las Ediciones Pen se vean pronto 
seguidos por los anunciados en las guardas. 


* 


Acaso sea ésta la primera vez que ha 
sido necesario comentar siempre volúmenes 
españoles, tratando de arte, y de aparición 
coetánea. Si es síntoma, parece inmejora- 
ble, y lleva al áninto del que escribe presun- 
ción de que los esfuerzos no son vanos ai 
caen en el vacío. Y que va creciendo la atea- 
ción para con ese maravilloso accidente cul- 
tural que se llama Arte. 


(1) Lafuente Ferrari, Enrique: Breve histo- 
ria de la Pintura española. Cuarta edición, revi: 
sada y ampliada, Editorial Tecnos. Madrid, 1953. 

(2) Gasch, Sebastiá: L'ewpansió de l,art cata: 
lá al mon. Barcelona. 

(3) Bazaine, Jean: Notas sobre la pintura de 
hoy. Traducción y prólogo de Ricardo Gullón: 
Colección Huguín. Pontevedra, 1952. 

(4) Cirlot, Juan Eduardo: Introducción al 
surrealismo. «Revista de Occidente». Madrid, 1953. 

(5) Cirlot, Juan Eduardo: El Mundo del ob- 
jeto. Producciones Editoriales del Nordeste. Bar- 
celona, 1953. 

(6) Subías Galter, J.: Guía del Arte español 
Producciones Editoriales del Nordeste Barcelo 
na, 1953. 

(7) Aguilera, Emiliano M.: Las brujerías de- 
Goya. Producciones Editoriales del Nordeste. 
Barcelona, 1953. 
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Géneros Literarios 


y 
modos de expresión 


(Viene de la página 4.*) 


que se introduce en los tres géneros funda- 
nrentales es, a su vez, la base de los demás 
—ensayo, oratoria, didáctica, etc.—, en tan- 
to que se mezcla con ciertos procedimientos 
de los que en aquellos géneros fundamenta- 
¡es se utilizan y por ahí se eleva, aunque sea 
con menor pureza, a la expresión artística. 

Toda esa mezcla es la que produce aque- 
lla apariencia de confusión que lleva a las 
mentalidades puritanas a escandalizarse ante 
unas clasificaciones que sólo clasifican a me- 
dias, y tanto menos cuanto más sistemático 
es el propósito de colocar cada una en su 
lugar todas las obras literarias existentes y 
posibles. El puritano formalista tiene razón : 
la clasificación racionalmente completa y per- 
fecta es imposible. Pero olvida que es axio- 
mático para todo aquel que ha intentado cla- 
sificar cosas humanas que el rendimiento de 
una clasificación será tanto más preciso 
cuanto nrenor sea el contenido esencial del 
criterio clasificador, cuanto más externo y 
formal sea él. Clasificar los libros por el nú- 
mero de sus páginas no sirve para nada, pero 
no puede llevar a vacilación alguna ni dejará 
un solo libro sin su lugar adecuado. Clasifi- 
carlos por el género literario a que pertene- 
cen es una tarea seria y útil, pero difícil y 
de resultado incierto, y se explica que ante 
esa incertidumbre el puritano, por serlo, se 
irrite y acabe negando que existan los géne- 
ros literarios. 

MAURICI SERRAHIMA. 


AZORIN 
INTERPRETE de los CLASICOS 


¿Viene de la página 3.9) 


marchó, sin embargo, por su derrotero. El 
esfuerzo y los medios empleados para el co- 
nocimiento de los autores han sido los mis- 
mos, ¡pero él no se ha consagrado al papel, 
sino a la imaginación y a la sensación que 
ha experimentado. Y de este modo ha cola- 
borado con los profesionales de la erudición 
y de la historia¡en la interpretación de nues- 
tros clásicos, mo sólo destacando la belleza 
de un pasaje de un prinritivo o de un verso 
de Manrique o Garcilaso, o la función de 
un episodio de Cervantes o Alemán, o de 
una escena de una comedia del Siglo de 
Oro, sino adelantándose, en muchas .ocasio- 
nes, en destacar el interés y sugerir la re- 
valorización de ciertas obras del pasado es- 
pañol, a universitarios y académicos: ¿Quién 
como él supo ver la concreción de Berceo y 
la importancia del Lazarillo de Tormes en 
la historia del realismo español, y quién 
valoró ciertas desdeñadas Novelas ejempla- 
res, y quién descubrió los secretos encantos 
del olvidado ¡Persiles, y quién comprendió la 
significación trascendente de Larra, o el 
amor a las cosas de Galdós...? Y así po- 
dríamos, en páginas y más páginas, revi- 
sar al menudo todos sus escritos, y señalar, 
uno a uno, todos los aciertos en la interpre- 
teción de los clásicos que son conquistas 
definitivas en el conocimiento y compren- 
sión de nuestra literatura. Se impone dar 
a Azorín, crítico, la importancia que tiene 
como juez de «valores literarios», como his- 
toriador de la literatura española. Máxima 
aspiración de alguien que haya hecho de la 
literatura española su profesión y que sien- 
ta admiración y entusiasmo por la obra de 
Azorín debería ser escribir un libro en que 
se le rindiera homenaje como intérprete ma- 
yor de los clásicos. 


CARLOS CLAVERÍA. 


NA inmensa bantalla blanca; el des- 
file de imágenes de ríos, de monta- 
ñas, de llanos, de mares. Una in- 
mensa exlensión alba, nítida, en 
que aparece de pronto la punta de 

una sombra. Lentamente, el agrandarse de 

la sombra; la sombra que invade la exten- 
sión sin límites; extensión que es todo el 
planeta, hecho una lámina de papel blanco. 

La sombra que va adquiriendo la figura de 
una mujer; ya está en la superficie blanca 

la sombra de una mujer enlutada. La luz; luz 
vivisima; la sombra que se convierte en figu- 
ra viva, animada, de una mujer que lleva 
en la mano a un niño. Los ojos de esta mu- 
jer están cercados de anchas y negras oje- 
ras; ha llorado mucho esta enlutada; llora 

a todas las horas del día. En el reborde de 
un camino, un obrero con su hatito al hom- 
bro; está mirando a lo lejos, como nosotros 
mirábamos el planeta en la inmensidad. Le 
queda todavía mucho camino que andar. Mi- 
llares de azadas; millares de gZarlopas; mi- 
llares de palustres; millares de limas. Os- 
curidad profunda y repentina. En las espe- 
sas tinieblas, muchedumbre de lamparitas le 

mineros que lucen (1). 


En 1930 Azorín no va al cine, pero habla 
de la pantalla, proyecta sobre ella una suce- 
sión de imágenes encadenadas de forma ci- 
nematográfica. Azorín ha empezado a ir al 
cine ahora, hace poco, sólo escasos años. 
Cuando nos lamentamos de la baja situa- 
ción del cine español tendremos que lamen. 
tarnos también de la indiferencia ante el 
cine de toda una generación de escritores es- 
pañoles, grandes y pequeños, nacidos a la 
vida literaria precisamente con él. ¿Le inte- 
resaba el cine a Valle Inclán? ¿O a Unamu- 
no? ¿Frecuenta el cine Ortega y Gasset? 
¿Qué ha hecho por el cine Benavente? 
¿Comprende el cine Pío Baroja? Sabemos 
de curiosas reacciones ante el cine de este 
últinto, como las sabemos también de don 
Ramón Menéndez Pidal. Hace poco, Euge- 
nio d'Ors aludió al cine: se refirió a la me- 
lodía «Harry Lime» de la película El Tercer 
Hombre. ¿Puede ser éste, en realidad, un va- 
lor del cine? Y está aún reciente, un ataque 
injustificado e inexplicable de don ¿Gregorio 
Marazón. Azorín, ya lo hemos dicho, comen- 
7¿ a ir al cine hace poco. Comenzaron un día 
a sorprender al lector sus artículos de «A B C». 
Registremos el hecho de que por vez primera 
un gran escritor español mostraba interés por 
un arte nuevo y joven, con cuya vida había 
marchado al unísono. Aquellos primeros ar- 
tículos de Azorín acusaban desorientación. 
Azorín daba cuenta de un primer encuentro. 
Ese encuentro había de llegar a concretarse 
en gran amistad. A los ochenta años, Azo- 
rín ha publicado un libro: «El cine y el 
momento» (2). En él dice: «Yo soy un gran 
apasionado del cine». 

De aquellos iniciales artículos de Azorín 
recordamos especialnrente uno. El encuen- 
tro de Azorín con el cine fué casi violento. 
Digámoslo con franqueza : los artículos de 
Azorín, con todo su enorme valor literairo, 
eran, en muchas ocasiones, sumamente in- 
genuos. Pero uno de ellos estaba dedicado 
al film de De Sica «Ladrón de bicicletas». 
En él se anotaban algunas observaciones muy 
lúcidas sobre esta gran película. Su títu- 
lo era «Nadie», y éste era el nombre que 
Azorín deba al protagonista de la obra. 
El artículo terminaba así: No ocurre nada, 
va promediada la obra. No logra Nadie ver 
cumblir su afán; un momento, perdido ya, 
hundido ya, quiere perderse por entero; en 
un restaurante, con buen pasto, gasta los 
últimos billetes; el niño come también ávi- 
damente. He contemplado la tristeza, la des- 
esperación de Nadie, y ahora lo veo reír du- 
rante un momento; esta risa artificiosa, for- 
zada, acentúa más la melancolía de antes. 
La obra va a terminar; todo queda en ella 
subordinado a la expresión facial y, más con- 
cretamente, al entrecejo. Mentalmente me 
pregunto dónde he visto este fruncido de 
pena, de congoja; acabo por recordarlo; veo 
en la misma gran ciudad un entrecejo crea- 
do —inmortalmente— por Laoconte. No 
cieo que, en el estudio de su papel, el actor 
que representa a Nadie haya estudiado al 
Laoconte; no habrá repasado tampoco, se- 
guramente, la lección de sobriedad que Le- 
sing nos da a propósito del grupo escultórico. 
La sobriedad del actor, sin embargo, es la 
misma —en el dolor intenso— que en Lao- 
conte, De lo vulgar ha pasado a lo exquisi- 
to. Lo fugaz, encarnado por Nadie, por un 
gran actor, en la ciudad eterna; siendo vul- 
gar, siendo fugaz, da la sensación de eterni- 
dad; la eternidad del dolor humano. Atomo 
de una multitud. Nadie vuelve a sumirse en 
la multitud; se aleja, al final, por una calle, 
confundido entre centenares de transeúntes. 

El libro que ha publicado Azorín, y que 
quiero comentar en sus aspectos referidos al 
cine únicamente, es una obra desconcertada. 
Pero tiene, para todos los que amamos el 
cine, y que queremos además ver este amor 
constantemente transmitido, un interés fun- 
damental. El de conocer la reacción de una 
gran figura de nuestra Literatura, ante un 
arte que hasta hace poco ha sido para él algo 
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ignorado. Inevitablenrente, fatalmente, Azo- 
rín tiene que acusar en el cine el impacto 
físico, la sensación de la imagen peculiar del 
espectador primerizo, igual que uno de aque- 
lla printera sesión del Grand Café parisino, 
en el año 1895. Por otra parte, el interés de 
Azorín por el cine supone la ruptura defini- 
tiva, total, de esa indiferencia de más de 
medio siglo que nuestro mundo intelectual 
ha mantenido en torno a éste, y por tanto, 
algo así como su consagración definitiva en 
esta latitud. 

Por eso, cuando en el prólogo de su li. 
Ero Azorín dice: En el cine encuentro yo 
dos cosas: la explicación del tiempo y la co- 
municación, lícita, con el resto del mundo. 
Las películas extranjeras —sobre todo las 
norteamericanas— son las que prefiero, nos 


da la clave de las cuestiones planteadas hace 
un momento. Azorín penetra—por su sensi- 
bilidad, firmeza y agudeza— en la esencia 
del cine. Este es el espectador «culto», en- 
trecomillando la palabra, a la que no preten- 
do dar un sentido de juicio pedante. Pero 
cuando dice de las películas norteamerica- 
nas «son las que prefiero», estantos ante el 
espectador ingenuo, nuevo, poco ducho, que 
se asombra todavía con la técnica y con to- 
do lo que el cine, como espectáculo, puede 
hacer. 

Azorín ha visto todavía muy poco cine. 
En tres años, dice en su libro, más de seis- 
cientas películas. Difícilmente ha podido for- 
marse una perspectiva, formar su gusto que, 
en general, deja mucho que desear. 

Pero ese sentido del cine como narración 
que hemos señalado al principio de este co- 
mentario, latente en su obra, sorprendente 
quizá, es el que luego le lleva a señalar : 
La más extraordinaria película de fantasía 
que conozco se titula «Las aventuras de Pán- 
filo». Su autor es... Lope de Vega. Los maes- 
tros de Hollywood harían con este cuento 
una película maravillosa. 

Sobre el director, pieza fundamental del 
film, cuya importancia ha entrevisto Azorin 
perfectamente, tiene algunas palabras casi 
ciarividentes, aunque en una, primera lec- 
tura puedan producir gran sorpresa. Todo 
es cuestión de interpretación. Dice así: Nin- 
guna preparación para el director como el 
estudio de las Ciencias Naturales. Estas cien- 
cias nos obligan a la observación. La obser- 
vación nos impone en los detalles, en los ac- 
cidentes, en las circunstancias de la vida. Y 
el director, como el novelista, como el come- 
diógrafo, debe saber si el trasunto de la vi- 
da que se está haciendo corresponde —en to- 
dos sus detalles— a la vida misma. Con las 
Ciencias Naturales lo tendremos todo. ¿Cuál 
será, sin embargo, el novelista, el come- 
diógrafo, el director de cine que no crea que 
esto es un desvarío? No; no es esto en ma- 
nera alguna un desvarío y queremos traer en 
apoyo de Azorín una cita del gran teórico 
ruso Leon Kulechov, en su «Tratado de la 
realización cinematográfica» : El director de- 
be conocer la historia universal, a la vez que 
la de su país; debe leer mucho y detallada- 
mente; estudiar bien a los clásicos y a los 
autores modernos y dominar la teoría de ?a 
literatura y el arte dramáticos. Debe selec- 
cionar y sistematizar lo leído. Y debe llevar 
una existencia activa y laboriosa, observan- 
do la vida y ordenando los conocimientos 
acumulados. Aprendiendo a amar y a com- 
prender la pintura, la arquitectura, la escul- 
tura, la música, la danza y el teatro, todas 
las formas del arte... Es imprescindible es- 
tudiar mucho y firmemente; w es imprescin- 
dible ser físicamente un individuo fuerte y 
sano. 

Otras veces Azorín no entiende. La fábula 
mal urdida del film de Albert Lewin «Pan- 
dora y el holandés errante» le desconcierta. 
Azorín, a quien me he permitido motejar con 
el título de espectador culto, parece descon- 
certarse ante el argumento de una nrala pe- 
lícula, que entremezcla una fantasía burda 
con mitos clásicos, desenfado yanqui y folk- 
lore español. «No comprendo —dice—, por 
qué el señor de la barbita nos habla de un 
misterioso libro holandés». Y luego, ante el 
nombre de un personaje del film: ¿Por qué 
Juan Montalvo y mo otro nombre, otro apelli= 
do, que no sean los del ecuatoriano subsana- 
dor de los «uolvidosn de Cervantes? Y en 
otro momento: De pronto, arrojado desde 
lejos, un cuchillo se clava en la espalda de 
un marino que está asomado a una ven- 
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tana. ¿Quién lo ha lanzado ? ¿Y para qué? 
¿ Y por qué ladra un perro ? 

Sobre el realismo en el cine, Azorín da una 
fórmula ; mejor, un dictamen. El realismo es 
valor relativo : éste es valedero, tanto para el 
cine como para cualquier otra arte. Y dice: 
sea nuestra norma, en el cine, el cuadro de 
Murillo, en el Louvre, «La cocina de los án- 
geles». Tan reales son los ángeles que coci- 
nan, guisan, como los personajes —dos caba- 
lleros y un religioso— que contemplan la es- 
cena, y como otro religioso suspenso en <l 
aire, arrobado. 

Sobre el cine italiano, Azorín estima que 
le define una norma de Maquiavelo, la flexi- 
bilidad de carácter. Y Gary Cooper le da 
ocasión para insistir en su amor a los tipos, 
bien patentes a través de su obra. Azorín en- 
cuentra en la pantalla a Gary Cooper y le 
saluda con la misma familiaridad con que 
podría hacerlo con cualquier tipo de «Los 
pueblos». Porque, dice, en Gary Cooper veo 
«l tipo de caballero en el pu-blo; los pueblos 
me seducen... Gary Coober ha nacido en Al- 
bacete, o en Villarrobledo o en Quintanar, 
v en Tomelloso; es netamente manchego». 

¿Por qué, sin embargo, hace Azorín esa 
decidida manifestación a favor del doblaje? 
Un capítulo de «El cine y el momento», de- : 
dicado al director de esta técnica, Hugo Do- 
narelli, no dejará de provocar una sonrisa a 
todos los amantes del cinenta. Azorín ve el 
doblaje como una necesidad para la comuni- 
cación del cinema con el espectador; Azorín, 
sin duda, vió poco cine mudo. No recuerda, 
seguramente, que el sonido vino a alterar la 
naturaleza de este arte, estrictamente visual, 
y que, por tanto, situado en el terreno de la 
pereza, es mejor predicar por un cine que no 
necesite ser doblado que alabar la mixtifica- 
ción, la monstruosa escisión de una creación 
individual en dos aportaciones diferentes que 
nos ofrecen una resultante falseada. 

Azorín ha penetrado en los tópicos del ci- 
nema : los comodines universales e indefec- 
tibles del cine: la pistola, la corbata desce- 
ñida, el vaso del alcohol, el pugilato en que 
los cuerbos entrelazados ruedan por el suelo. 
Y finalmente, ha comprendido que la técnica 
narrativa del cine es algo más que mero re- 
curso, y posee un carácter propio con posibi- 
lidades también propias: El cine, dice, +*s 
ubicuo; se desenvuelve —dentro de una mis- 
ma acción— en diversos lugares, si así pla- 
ce al guionista. Dispone del presente y de la 
venidero; puede permitirse, en la vida de un 
hombre, los retrocesos. Existe una dramatur- 
gia del cine y existe una dramaturgia del 
teatro. 

Una observación, ya hecha por Fernán- 
dez Almagro en las páginas de ABC: el 
empleo por Azorín de toda una terminolo- 
gía cinematográfica, viene a ser como su 
aceptación oficial y consagración en nuestro 
idioma. No es que el cine, arte nada aca- 
démico, se preocupe demasiado por este in- 
greso de sus términos técnicos entre concep- 
tos puristas, pero el hecho consta así. 

Esto, sin embargo, carece de importan- 
cia al lado de un suceso nrucho más des- 
tacable: el libro de Azorín supone da incor- 
poración a nuestra literatura de un ensayo 
sobre el cine. 

Errores y falta de información pueden que- 
dar a un lado. «El cine y el momento» no 
es, por sí, un libro de cine; como tal tiene 
muy escaso valor. Es un libro de Azorín, 
que Azorín ha publicado a sus ochenta años. 
Lástima que él, y otros, no hayan ido al cine 
y escrito sobre él y para él mucho antes. 
Ea España no ha habido un Giraudoux que 
haya escrito los diálogos de un film. De 
esto no es el cine quien tiene la culpa. La 
obra de Azorín puede ser el principio de una 
colaboración efectiva de la que, al fin y al 
cabo, es el cine español quien tiene todo 
por ganar. Una colaboración de la que ne- 
cesita urgentemente. A Azorín, por tanto, 
nuestro agradecimiento y nuestra bienve- 
nida. 


(1) Azorín: Pueblo. Biblioteca Nueva. Ma- 


(3) Azorín: 
de 1950. 
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personal, es a partir de Marzo. Marzo es un 
libro apretado, humanísimo, entrañable, tier- 
no, emocional, viril. Marzo es la printavera, 
la esperanza, la vida que se hace novia para 
el hombre que noblemente siente al hijo po- 
sible y siente que sólo desde el amor, el 
mundo puede alzarse sin vileza. Marzo es el 
ansia de trascendencia del ser, colmada en 
el hijo que lo continúa, que lo completa, que 
lo hace de verdad. Marzo es el esfuerzo do- 
lorosamente alegre para «trocar la quejum- 
bre en oro suave», por «transformar el luto 
en primavera». 

Libro bellísimo es La dicha compartida. 
La vida misma —dicha de vivir, con su 
pena también —que el hombre, el poeta, 
comparte con la esposa y los hijos. Es conto 
un íntimo diario, trascendido muchas veces 
a lo que mueve y ordena la vida de los seres 
todos. No creo que, desde Hernández, haya 
cantado nadie con tan emocionada y auténti- 
ca voz los temas hogareños. Sin gazmoñerías 
ni ternezas tontas: con una nobleza ejem- 
plar, con el decoro, la responsabilidad, la se- 
riedad de ser hombre y de ir vida adelante : 
«A fuerza de marchar he pretendido / la diy- 
nidad que abona la fatiga: : «a fuerza de 
sufrir he conquistado lo que hay detrás del 
llanto : los caminos.» 

Para terminar voy a referirme brevemente 
a Los lugares del mar, que, como Marzo 
y La dicha compartida, son las partes inédi- 
tas de este volumen que edita ahora Losada. 
En cierto modo, Los lugares del mar, se 
asemeja al Poema de los tres carros, no 
incluído en el actual conjunto, y del que ya 
se ocupó InsuLa cuando se editó en 1947 
(núm. 26, febrero, 1948). La construcción 
formal es parecida : endecasílabos libres or- 
denados en unas a manera de estancias. La 
intención moralizadora, diríamos incluso so- 
cial, se desprende del poema. El hombre ha 
de tomar ejemplo del mar, como el mar, 
crear una espuma de gloria y alcanzar su 
fragancia, su purezasy su labor diaria, cons- 
tante. «Sólo cuando en el pecho una fra- 
gancia / pregona que el proceso de la hom- 
bría / fiel, positivamente se ha logrado» / 
«...cuando la vida es sana desde el fruto». 
El poema tiene nromentos hermosísimos. 
Otros, en algún punto de su discurrir y por 
exceso de lógica, cae el aliento abatido un 
poco por lo prosaico. Mas recobra nobilísim 1 
altura al final, para proclamar la esperanza 
v la fe en la vida, en lo auroral, en la gloria 
del fruto, contra el rencor, la ceniza, la des- 
gana: «y quiero en los escombros de mi 
tiempo f/ cantar por la salud del hombre 
nuevo». 

El canto cotidiano de Enrique Azcoaga, <l 
verso en que diariamente salva su queha- 
cer, cumple su fecunda jornada, quiere en 
este último y hermoso poema cantar sobre 
el fracaso y el asco, hacia una nueva aurora 
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”El amor de los cuatro coroneles” 


”Caperucita asusta al lobo” 


ETER Ustinov es uno de los «niños 
prodigios» de la escena y la pan- 
talla contentporáneas, jen el mis- 
mo sentido en que lo es Orson 
Welles, aunque con menos vigor 
expresivo que éste. Por supuesto, 
los «niños prodigios» del mundo 
dei espectáculo se hacen viejos con rapidez 
O. por lo menos, empiezan ya creciditos. Us- 
tinov es un ruso nacionalizado inglés, que ha 
luchado en la última guerra mundial ly cuya 
fama ha salido de Londres gracias a come- 
dias como The Indifferent Shepherd, The 
Moment of Truth y, sobre todo, The Love of 
Four Colonels, la comedia que ahora ha tra- 
ducido Luis de Baeza para el María Guerre- 
ro y que ha puesto en escena Alfredo Mar- 
queríe. La producción de Ustinov es muy 
extensa y su labor no se limita a escribir 
obras de teatro, sino que es.un elemento vivo 
y deslumbrante en la interpretación, en la 
dirección y en todo cuanto pueda hacerse so- 
bre un escenario y en sus alrededores. fAde- 
más, el cine, con su niayor difusión, le ha 
tentado, y Peter Ustinov ha dirigido e inter- 
pretado películas de muy buen éxito. Este 
tipo de artistas encuentra en Inglaterra am- 
biente propicio. Recuérdese el caso de Noel 
Coward. 


Me parece muy importante insistir en esta 
calidad de histrión completo, en el sentido 
más tradicional del término, para compren- 
úer lo que de bueno y de malo hay en El 
amor(íde los cuatro coroneles. A muchos es- 
pectadores les habrá parecido que los cuadri- 
tos de «teatro dentro del teatro», que consti- 
tuyen la mayor parte de la obra, son lo 
mejor de ella. Y es que Ustinov, al escribir su 
comedia, tuvo que pensar y sentir las situa- 
ciones más como actor que como autor. Sus 
comienzos fueron de artista de music-hall, y 
sus monólogos caricaturizando diversos tipos 
rusos obtuvieron un gran éxito y le dieron a 
conocer. Aunque a muchos pueda parecerles 
una herejía, lo cierto es que la vocación his- 
triónica de Peter Ustinov está en la línea de 
un Danny Kaye. Su gran talento es la «per- 
sonificación» cómica, y en El amor de los 
cuatro coroneles el Espíritu del Mal es un 
tipo cambiante y polifacético que «le va» 
perfectamente a Ustinov. En efecto, fué él 
nrismo quien lo interpretó en Londres cuan- 
do la obra se estrenó allí hace dos años. 
Naturalmente, a él le atraía este personaje 
que le permitía mostrar su verdadero ta- 
lento, ya que podía presentarse como una 
especie de bohemio (cuando el Espíritu del 
Mal se aparece a los cuatro coroneles re- 
unidos para discutir si establecen a no en 
el castillo vetino, que se dice encantado, 
el pequeño cuartel general), y como un 
típico marido francés molieresco (cuando el 
coronel francés representa su sketch con la 
Bella Durmiente del Bosque); como un bu- 
fón eiizabethiano ten la pantonrima que le 
toca representar al coronel inglés; como un 
gángster, en la que nos ofrece el coronel nor- 
teamericano; y, finalmente, en el papel de 
anciano familiar de la muchacha que trata 
de animar al coronel ruso en su sketch a es- 
tilo de Chéjov. 


Lo que tiene el teatro de la antigua farsa 
de brillante movilidad y de gesticulación muy 
subrayada, aparece —caricatura de la carica- 
tura— en las comedietas intercaladas por Us- 
tinov en su leve trama central. 

El nudo de la cuestión, en esta obra, a pe- 
sar de su deslumbrante disfraz, no es más 


por Rafael Váquez Zamora 


que el eterno conflicto entre la fantasía ¡y la 
realidad, entre la aspiración ideal y la adap- 
tación a lo que la vida nos ofrece. Esta 
canción ha sido cantada en todos los tonos 
por el teatro y la novela contemporáneos. La 
originalidad, esta vez, radica en que los hom- 
bres llamados a sentir en su espíritu ese con- 
flicto son cuatro militares de una de las in- 
numerables comisiones interaliadas de con- 
trol surgidas después de la segunda guerra 
mundial, y la concreción del ideal en la Bella 
Durmiente del Bosque. Aparecen el Espíritu 
del Mal y el del Bien (este último se ha alo- 
¡ado en una mujer de las W. A. A. C.) y am- 
bos luchan para influir en las decisiones de 
losrcuatro sencillos coroneles, aunque sien- 


Peter Ustinov 


ten la veleidad de dejarlos en libertad para 
decidir, propósito que no cumplen. Tienc, 
demasiada costumbre de no dejar en paz « 
los hombres. 

Una vez en el castillo encantado, los co- 
roneles representan sus comedietas subcons- 
cientes—sus descos convertidos en plástica 
tcatral— y e! ruso prefiere el mundo desapa- 
recido y los uniformes brillantes, metiéndose 
en la piel de un característico personaje de 
la novela rusa, el abúlico Oblomov. En con- 
junto, este cuadrito, que es deficiente, parec= 
una imitación de Chéjov. Y la comedieta del 
fiancés —lo de sientpre, el adulterio como 
norma— parece arrancada del teatro de Mo- 
liére. La del inglés, es una parodia shekspi- 
riana, mal hecha en la caricatura de los ver- 
sos, pero muy bien de intención satírica. El 
coronel norteamericano tiene un alma román- 
tica más rusa que de los Estados Unidos : 
quiere salvar a una prostituta casándose 
con ella. 

En esta comedia hay, por encima de todo, 
ingenio, amor al teatro y espectáculo. ;Decae 
el interés de la acción, como tenía forzosa- 
mente que suceder con el engarce de cuatro 
pequeñas historias. Ya Ustinov había inten- 
tado esta forma fragmentaria en Blow Your 
Caun Trumpet, y el sistema de las tres gene- 
raciones en The Banbury Nose. 


NUEVO ESTRENO DE T. S. ELIOT 
“THE CONFIDENTIAL CLERK>” 


RITICOS de todo el mundo asistieron en 

Edimburgo al estreno de The Confiden- 

tial Clerk, una nueva obra teatral, en 

verso, del gran poeta Thomas Stearns 

Eliot, que tiene ya sesenta y cinco años. 

El autor ha desconcertado a estos críti- 
cos diciéndoles: "Para que una comedia sea bue- 
na, ha de haber en ella una buena parte que el 
autor no comprenda.” Estas patabrus han tran- 
quilizado a muchos que se preían tontos, Ahora 
se dicen: "Si el propio Eliot no entiende una 
buena parte de su comedia...” 

En la entrevista concedida por Eliot a la críti- 
ca, alguien le preguntó: "¿Qué significa su come- 
dia?”. Y él contestó: “Creo que significa lo que 
dice”. Semejante actitud ante las comedias de 
Eliot está sintetizada con mucha gracia en la 
frase del norteamericano James Thurber: "El 
verdadero cocktail-party que hay en The Cock- 
tail-Party no es un cochktail-party propiamente 
dicho, pero a mí me gustaría mucho saber 
que es”. 

Lo asombroso del "caso teatral Eliot” es que 
la polémica sobre sus comedias ha estimulado al 
gran público a verlas, y el pocta ha reunido 
hasta “ahora una fortuna de 300.000 libras ex- 
clusivamente con sus derechos de autor. The Con- 
fidential Clerk le va a dar también unos ingre- 
sos fabulosos. Por lo pronto, varios millones de 
telespectadores han visto el segundo acto y están 
intrigadísimos. 


Al gran Orson Welles, en cambio, le parece 
disparatado que la gente crea difícil el teatro de 
Eliot, Dice: "Esto es buena comedia, estupendo 
teatro, y lo han representado admirablemente. 
Lo tiene todo. No sé por qué la gente se empeña 


en fruncir el entrecejo en vez de reírse y disfru- 
tar del espectáculo. Por lo menos, ésa ha sido la 
sana intención del autor.” El argumento de The 
Confidential Clerk es un típico lío, que nuestro 
Torrado no despreciaría; Sir Claude Mulhammer 
es un financiero con pequeñas aficiones artísticas, 
o, más bien, de artesanía. Cree que Colby Simp- 
kins, cuya gran ilusión es tocar el órgano, es 
hijo suyo natural. Pero Lady Mulhammer tam- 
bién cree que Colby es su hijo ilegítimo, Para 
aumentar la confusión, aparece una bella pupila 
de Mulhammer cuya relación familiar es muy 
dudosa. Se enamora de Colby y la cosa se com- 
plica terriblemente. Pero en este vulgar argu- 
mento todo se enturbia con una fuerte dosis de 
inteligencia y de poesía. La moraleja parece ser 
que en esta vida cada uno debe dedicarse a aque- 
llo para lo que sirve. 

Em resumidas cuentas: T. S. Eliot es el autor 
difícil de más fácil éxito en taquilla. Quizás esto 
se deba sólo a la magia de su arte y a que el 
público comprende que Eliot no pretende enma- 
rañar innecesariamente las cosas, sino exponer 
de un modo bello ideas importantes. Pero no con- 
viene excederse en la seriedad con que nos dis- 
pongamos a escucharle, pues el poeta no preten- 
de cnseñar filosofía en el teatro. Lo mejor es 
pensar que vamos a ver una comedia, sencilla- 
mente. Y quizás la opinión más acertada sobre 
Eliot autor teatral sea la de una señora del pú- 
blico, que, interrogada por un periodista al sa- 
lir de la representación de The Confidential 
Clerk, dijo: A mí lo que me ocurre con este autor 
es muy curioso. Cuando han pasado unos días, 
empieza a "salirme” lo que escuché en el teatro 
y me preocupa”. ¡Si pudiera decirse otro tanto 
de muchos autores claros! 


En el travieso Espíritu (Carabosse), José 
Luis Ozores extrema lo «aéreo» Y juguetón 
dei personaje, y María Jesús Valdés se adap- 
ta con positivo talento y fina gracia a 'los di- 
versos tipos de ntujer que ha creado el autor. 
Los coroneles están discretos. La dirección 
escénica, de Aifredo Marqueríe, demuestra 
que posee una moderna y eficaz visión tea- 
tral. La escenografía, de Redondela, es sen- 
cilla y justa. 

Y algo más querría decir. El día del estre- 
no, la comedia no gustó. La crítica 'de los 
diarios y semanarios registró este hecho y lo 
comparó con el triunfo de la obra en el ex- 
tranjero. En primer lugar, hay que tener bien 
presente que El amor de los cuatro corone- 
les no ha sido considerada en ningún caso 
como una Obra cumbre del teatro contempo- 
ráneo. El que haya sido la «mejor comedia 
del año» en Norteamérica, no es 'un argu- 
mento decisivo. Luego, no puede parecer raro 
que la aventura de los cuatro coroneles inte- 
rese más a los países a que ellos pertenecen 
y. por otra parte, esta contedia, aunque bien 
traducida al castellano, posee un sabor in- 
confundible en inglés. Pero, a pesar de todo, 
vista y oída al cabo de varias representacio- 
nes, a teatro lleno, se convence uno de que 
ai público español normal le ¡gusta mucho 
más que al de los estrenos. 


Y otro contraste entre la aceptación de una 
comedia por el ¡público normal y el «crista- 
lizado» (es decir, formado siempre por las 
mismas personas profesionales y más o me- 
nos literarias) de los estrenos, es el que he 
notado al asistir a una representación cual- 
quiera de Caperucita asusta al lobo, de Be- 
navente, en el Infanta Isabel. Este es otro 
cuento antiguo, mucho más a ras del suelo 
que el actualizado por Ustinov. Aquí, Cape- 
rucita —-una mecanógrafa que obtiene el pues- 
to de secretaria de un donjuanesco director de 
Banco— le enseña sus deliciosos colmillos al 
lobo, empleando recursos eternos de las mu- 
jeres honradas. Mariano Asquerino es el lobo 
vioñal, ¡e Isabel Garcés la inocente nrucha- 
chita que tiene una virtud como una línea 
Maginot a la que no pudiera dársele la vuel- 
ta. La esposa del mujeriego —la mejor in- 
terpretación de la comedia, por Irene Caba 
Aiba— parece tonta, pero no lo es. Desde el 
principio sabe que su marido es un coleccio- 
nista de secretarias. Todo ocurre de un modo 
muy natural —con un final forzado, para sa- 
lir de apuros—, y en escena se dicen las agu- 
das frases benaventinas que el público entien- 
de siempre, con la satisfacción de creerse a 
la altura de un Premio Nóbel. Este público, 
que no es el de los estrenos, se regocija y 
se mueve en las butacas «tocado» por algu- 
nas frases de don Jacinto que aluden a la 
vida conyugal y que cada cual aplica a los 
casos conocidos o al suyo propio. Todo se 
desarrolla como si estuviéramos de visita en 
casa de unas señoras «cotillas», que hablasen 
muy bien y que tuvieran fino ingenio. Pero, 
¿por qué dicen que Benavente no llega, en 
comedias comotésta, a sus sonados éxitos an- 
tiguos obtenidos con obras ligeras del mismo 
tipo? Creo que esto es un gran error. Dejan- 
do aparte las grandes conredias de don Jacin- 
to, y sus dramas importantes, hubo muchos 
triunfos suyos que se basaban en materia 
equivalente e idéntica forma que las de Cape- 
rucita asusta al lobo. No confundamos : so- 
mos nosotros los que hemos variado. Ha pa- 
sado medic siglo de teatro y las cosas no es- 
tán como antes. Sólo se trata de eso. Bena- 
vente, con una claridad mental prodigiosa 
a sus ochenta y siete años, hace comedias 
como las estrenadas por él cuando tenía cua- 
renta o cincuenta años. Y sigue contando 
conyun público fiel, Además, bien mirado, no 
puede ldesconocerse el alto valor teatral de 
esa fluidez y mesura en el diálogo, la maes- 
tría en el nrovimiento de personajes y plan- 
teamiento de situaciones, la Jobservación de 
las costumbres y de los tipos característicos 
de una sociedad... ¿Acaso podemos presentar 
entre nosotros comedias ligeras que estén me- 
jor construídas que las de don Jacinto? 
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GEORGE SIMENON: ansiosos.—Col. «An- 
cora y Delfín». Edit. Destino. Barcelona, 
1953. 

Mi primer encuentro con Simenon no ha 
podido ser más feliz. Me había resistido a 
tomar contacto con este novelista de obra 
gigantesca —según la expresión de Pla—, 
quizá por la misma razón que me resisto a 
ser captado por el fútbol. La lectura puede 
degenerar, a veces, en vicio o en estupidez. 
Pero mi prejuicio ha sido arrolladoramen- 
te vencido, en el caso de Simenon, por su 
novela Los ansiosos, que acaba de publicar 
«Destino». Simenon es un magnífico escri- 
tor, y ante esta novela, uno ya no se extra- 
ña de que la N. R. F. le haya editado sus 
obras. Los ansiosos es una estupenda no- 
vela, una narración sobria, intensa, en que 
el arte del novelista no falla un solo instan- 
te. Con elementos simples, nada complejos 
logra el autor crear una atmósfera densa, 
ahogada, de suspense, en que vemos vibrar 
los nervios de cada personaje. Pocos nove- 
listas me parecen capaces de obtener un re- 
sultado tan bueno con una trama que se 
prestaba al fácil relato de aventuras o a la 
truculencia barata: el encuentro de unos 
pocos personajes en una isla desierta del 
archipiélago de los Galápagos, en el Pacífi- 
co. No hay crímenes ni policías en el rela- 
to. Unos personajes humanos, en una at- 
mósfera cargada, y un final sin concesiones. 
Una novela excelente, repetimos, Ccuyu 
autor es algo más que un fabricante de no- 
velas policíacas en serie. 


Sir La hora de aquel cora- 
zón.—Col. Ancora y Delfín. Ediciones 
Destino. Barcelona, 1953. 

Esta novela del político, diplomático y es- 
critor inglés Sir Duff Cooper, tiene, entre 
otras virtudes, la de estar escrita en un es- 
tilo sencillo y poseer una trama que intere- 
sa y que no carece en algunos momentos de 
emoción y de suave ironía. Es la historia 
de un joven militar inglés, que. sueña con 
luchar en el frente, pero a quien las cir- 
cunstancias impiden, primero, en la guerra 
del 14, y luego, en la última guerra mun- 
dial, realizar su deseo. Esta «falta de fren- 
te» le produce un complejo de inferioridad 
respecto de sus compañeros. Lo cual, uni- 
do a que no lo ascienden y a ciertas contra- 
riedades amorosas. acaba amargando su ca- 
rácter, antes amable, y quitándole todas las 
ganas de vivir. Una vulgar pulmonía acaba 
con él, y sólo entonces, no terminada aún 


la guerra, se cumplen sus deseos: es as- 
cendido, y “su cadáver cumple una misión 
imporante, decisiva para el curso de la gue- 
rra. Al final hay algunas casualidades algo 
extrañas, pero en conjunto el relato es 
atractivo e interesante, y se lee bien del 
comienzo al fin, a lo cual quizá ayude su 
brevedad. El lector agradece al autor que 
no se ponga trágico nunca y que tome las 
desdichas de su héroe con paciencia y hu- 
mor, a pesar de que evidentemente le tiene 
una gran simpatía. 
Os 


Dhmey: La novel.la de Palmira.—Editorial 
Moll. Palma de Mallorca, 1952. 


El seudónimo de Dhey corresponde a Lo- 
renzo Villalonga. uno de los escritores más 
agudos y finos de nuestra literatura actual. 
Si Dhey es sólo conocido y admirado entre 
los lectores conocedores del mallorquín y 
no ampliamente, como su hermano Miguel, 
el autor de la divertidísima Miss Giacomi- 
ni, es debido a que ninguna de sus exce- 
lentes novelas están publicadas en castella- 
no. Es una pena que se desconozcan sus li- 
vros Mort de dama y Madame Dillon, por- 
que son novelas de extremado sentido hu- 
morístico y psicológico. Pocds como el 
admirado Dhey pueden dar una idea, aun- 
que sea parcial, pero profunda, de cierto 
ambiente social mallorquín, mejor dicho, 
palmesano. Los personajes que crea, si es 
que no los ha tomado de la realidad más 
pura, cobran una enorme personalidad y a 
veces hasta se convierten en arquetipos. 

La novel.la de Palmira es como una bio- 
grafía psicológica de una mujer. No en bal- 
de Dhey es médico psiquíatra. Nos hace 
ver las reacciones de esta muchacha y su 
variación a través de los años: su evolu- 
ción física y espiritual. Dhey emplea una 
técnica novelística, en esta novela, que has- 
ta cierto punto nos recuerda la de Pérez de 
Ayala, es decir, la trama se entrecruza en- 
treverada de apartes psicológicos. No sólo 
le interesa la reacción de los personajes, 
sino también el estudio de las razones in- 
teriores por las que cambian y actúan: el 
análisis del mundo anímico que les mueve 
y conmueve. 

La excelencia del estilo de Dhey, su diag- 
nóstico de médico, su capacidad creadora 
de buen novelista, su suave ironía, todo 
unido hacen que el libro contenga valores 
considerables de alta calidad literaria. 


RAFAEL FERRERES. 


La música de España. 309 pág. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


CLARASÓ: Iniciación a la jardinería. Primer 
libro del aficionado. 264 pág. (dibujos y 
láminas). Ptas. 54. 

CLARASÓ: Nuestras flores más cultivadas. 
238 pág. (dibujos y láminas). Ptas. 54. 
CLARASÓ: Plantas en los balcones, en los pa- 
tios y en el interior. 236 pág. Ptas. 54. 
CLARASÓ: Proyectos de jardines. 202 pág. 

(láminas y dibujos). Ptas. 54. 

CLARASÓ: Las rosas, su origen, su historia, 
su cultivo, sus variedades. 132 pág. Pe- 
setas 50. 

CLARASÓ: Temas de jardinería. 276 pág. Pe- 
setas 54. 

Díaz MONTILLA; Ganado porcino. Ilustrado. 
400 pág. Ptas. 200. 

Díaz DeL PiN0: Cereales de primavera. 458 
pág. Ptas. 200. 

HOMEDES: Veterinaria práctica. 404 pág. Pe- 
setas 200. 

Instrucciones para el servicio de ordenación 
de montes. 159 pág. Ptas. 20. 

NosTI: Cacao, café y té. 687 pág. (ilustra- 
do). Ptas. 270. 

PÉREZ Ruiz: La agricultura en Méjico. 141 
pág. Ptas. 35. 

REVUELTA GONZÁLEZ: Bromatología zootécni- 
ca y alimentación animal. 1.043 pág. Pe- 
setas 350. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ADROER: Proyecciones cónicas. 247 pág. Pe- 
setas 160. 


Reseñas breves | 


Luz en el barro 


ALFONSO IZQUIERDO LAGUNA: 
(cuentos).—Madrid, 1953. 
Los personajes de Luz en el barro son cria- 

turas desgraciadas y buenas, a las que el autor 
envuelve en una atmósfera de compasión. El 
autor quiere a sus criaturas y procura —luz en 
el barro— sacarles la luz, la bondad, el don 
de sacrificio, la pobreza que llevan bajo la des- 
ventura O ¿os harapos, tan cristianamente como 
en el cuento de Tolstoi, donde todos increpaban 
a la carroña de un perro hasta que la voz supe- 
rior de Cristo les confundió al decir: «Qué 
dientes más hermosos.» Los personajes de Iz- 
quierdo Laguna, «polvo serán, mas polvo ena- 
morado». Es decir, bajo todas las miserias y 
persecuciones, en la raíz de los instintos y de 
los colmillos, tras la mugre y los pies descalzos, 
un resplandor humano nos acerca las criaturas 
de Luz en el barro al corazón. Alfonso Izquier- 
do Laguna hace cuentos en voz baja, íntima, 
acuarelas que refuerzan su tenuidad de materia 
con una gran ternura. Hay un oreo lírico por 
estas páginas sosegadas, de diálogo interior. 

El mismo autor, en un prologuillo escrito re- 
velando honestamente su intención, nos dice: 
«Por entre las veredas curiosas —acaso penum- 
brales— de estas páginas, lo extraordinario y 
lo inquietante viven como en un contenido es- 
tremecimiento, no de fantasía, sino de realidad.» 
Evidente. Estos cuentos humildes y cristianos 
por la atmósfera que les envuelve, donde tam- 
bién se da la flor del misterio, son una invita- 
ción a superar lo externo y fanfarrioso, a no 
ser víctimas del cervantino engaño a los ojos. 
Hay sepulcros blanqueados y costras de barro 


-y harapos con una gran lumbre y, a veces, con 


una simple luz de luciérnaga que nos hace dar 
gracias; luz que, si pasa desapercibida ante el 
sol, se nos revela en la noche, que es cuando 
alumbran los seres con luz propia, aquellos a 
los que no se come la sombra, El «aunque es 
de noche» de San Juan, no impide a estas po- 
bres criaturas de Luz en el barro darnos señal 
amiga de su bondad, de su heroísmo humanísi- 
mo, que a veces parece cobardía o extravío, 
de su hermosura pequeña, pero de su hermo- 
sura al fin. 

Quizá le sobre algún lirio a «Primavera», y, 
desde luego, «Doce momentos de un solo re- 
cuerdo», a un libro tan unitario en la corriente 
afectiva que le informa. 

R. DE G. 
LeoPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE: El Duende, no- 

vela.—Santander, 1953. 

Las reconocidas dotes de buen escritor y 
hombre de vario saber de Leopoldo Rodríguez 
Alcalde, traductor de la poesía francesa contem- 
poránea, se transparentan en este nuevo trabajo 
suyo. Más que novela corta, es una pulcra na- 
rración de un caso vulgar, nada vulgarmente 
contado, sin que llegue a lo primero, por falta 
de suficiente desarrollo. Incluso, como relato, el 
final es precipitado y poco claro, en lo que me 
parece advertir culpas no imputables al propió 
autor, Cortar tan bruscamente el relato me sos- 
pecho que no es normal en un escritor como 
Leopoldo. El golletazo, en literatura, revela can- 
sancio, repudio. Y no creo que se publique lo 
que se rechaza, cuando en la empresa no hay 
móviles extraliterarios. 

Si bien los caracteres son un tanto borrosos, 
en El Duende hay una prosa trabajada, flúida 
y de buen gusto. La acción es lenta más que 
deliberadamente morosa. Aunque se lee con 
agrado, por las calidades literarias que anota- 
mos, El Duende quizá no hubiese merecido in- 
dividualizarse en una edición aparte. No añade 
nada a la obra de Rodríguez Alcalde, hombre 
tan finamente dotado para las empresas esté- 


ticas. 
R. DE G. 
Colección Más Alla. 


La Colección Más Allá, que edita Afrodisio 
Aguado, ha publicado dos nuevos tomitos de 
Pío Baroja. Uno, con el título de «Los espec- 
tros del castillo», contiene dos narraciones de 
don Pío: la que da el título al volumen, y 
otra titulada «Las familias enemigas», versión 
moderna en nuestro Valle del Baztán, de /a 
famosa rivalidad entre Capuletos ly Montescos. 


El tomito lleva un agudo prólogo de Gerald 
Brenan. 
El otro volumen contiene asimismo dos no- 


velitas de Baroja. Una es «Yan-Si-Pao o la es- 
vástica de oro», y la otra «El tesoro del holan- 
dés», dos relatos de aventuras muy cCaracterís- 
ticos de la pluma de Baroja. SS 
Colección contemporánea, Buenos 

Aires. 

La Colección contemporánea, que edita Lo- 
sada en Buenos Aires, ha alcanzado ya el volu- 
men 250, y su prestigio es cada vez mayor 
entre el público de lengua española. 

Entre los últimos volúmenes aparecidos que- 
remos destacar dos bellos libros de Azorín, 
«El libro de Levante» y «Madrid». Otros vo- 
lúmenes son «Libro de Sigúenza», de Gabriel 
Miró, y «Poesías», de Fray Luis de León, en 
una atractiva edición que contiene, con orto- 
grafía y puntualización modernas, todas las 
poesías originales de Fray Luis, algunas que le 
son atribuídas, ejemplos seleccionados de sus 
traducciones protañes y sagradas, y de sus imi- . 
taciones de latinos y toscanos, y al final, la 
maravillosa versión castellana que hizo Fray 
Luis de «El Cantar de los Cantáres». 


Losada, 


y 
=> | E 
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.—— España en el Congreso de Viena. 


Oferta Especial de Libros 


Español 
spano es 
BaLmes (Jaime): Filosofía elemental. 
Barcelona, 1944. 16,— 
Baroa (Pío): La nave de los locos 
(falto de portada). 20,— 
——Los pilotos de altura. 25,— 
—— Las veleidades de la fortuna. 
18,— 
— — La estrella del capitán Chimista. 
LO 
BARRENECHEA (M. Antonio): Kinckel- 
man o la estética. 12,— 


BECKER (Jerónimo): España y Ma- 
rruecos. Sus relaciones diplomáticas 


durante el siglo XIX. 20,— 

Briceño (Olga): Bolívar, americano, 
15,— 

— — Bolívar, libertador, 15,— 


CABAL (C.): El sacerdocio del diablo. 
La mitología asturiana. Falto de 
portada. 15,— 

CASTILLO DE Lucas (Antonio): Refra- 
nerillo de la alimentación. 10,— 

CERVANTES: Teatro. Edic. Michaud de 
París. 10,— 

CISNEROS (Joseph Luis): Descripción 
exacta de la provincia de Venezue- 


la. Madrid, 1912. 25,— 
COTARELO Y MORI: Tirso de Molina. 
15,— 

DENNIS BRADLEY (H.): La sabiduría de 
los dioses. 12,— 


DESCARTES: Discurso del método. Tra- 
ducción de M. G. Morente. Col Gra- 
nada. En tela. 20,— 
DICENTA (Joaquín): Galerna (en pasta 
española).: 


CANEJA (Guillermo):. El carpin- 


tero y los frailes. 8,— 
Díaz JIMÉNEZ Y MOLLEDA (Eloy): Es- 


critores españoles del siglo X al 
"XVI. 15,— 


Donoso (Armando): La otra América, 
con autógrafo del autor. 12 — 
Donoso Cortés (Ricardo): Estudio 
geográfico político-militar sobre las 
zonas. españolas del Norte y Sur de 


Marruecos. Madrid, 1913. 15,— 
£MERSON (R. W.): Inglaterra y. el ca- 
rácter inglés. 10,— 


FLORES GARcÍA (Francisco): Recuer- 
dos de la Revolución. Memorias ín- 


timas. Madrid, 1913. - 15,— 
GÓMEZ DE BAQUERO: Novelas y cuen- 
to. 15,— 


GÓMEZ DE LA SERNA (Ramón): El dra- 
ma del palacio deshabitado, -20,— 
“HERRERA ORIa- (Enrique): A propósi- 
to de la muerte de Escobedo. 10,— 
JARNES (Benjamín): El profesor in- 
útil. Madrid, 1926, edic. Rev. de Oc- 
cidente (falto de portada)..  15,— 


LOJENDIO (Luis M.3): Operaciones mi- 
litares de la guerra de España 


(1936-39). - En tela. 125,— 
MAcHaADo (Manuel): Un año de teatro. 
-  18— 


MENARD Y SAUVAREOT: La vida priva- 
da de los antiguos: Egipto y Asia. 


| 25,— 

—— —Grecia e Italia. 25,— 
Agricultura. Industria. 25,— 
— —— Arquitectura-comercio. “Bellas 
Artes. 25,— 


O'HicciNS: Epistolario de don Ber- 
nardo... 2 vols. B.e Ayucucho. 45,— 
PINA (Francisco). Pío Baroja. Valen- 
cia, 1928. 15,— 
SAN RomÁN (F. de B.*): De la vida del 
Greco. Nueva serie de documentos 
inéditos (Separata del Archivo Es- 


pañol de Arte). 35,— 
'TTAPIA (Luis de): En casa y en la ca- 
lle. Madrid, 1917. 


Triviño VALDAVIA (Francisco): Del Ma- 
rruecos español. 12,— 


UHAGON (Francisco R. de): La patria 


de Colón. Madrid, 1892. 18,— 
VALLE INCLÁN: El yermo de las almas. 
Madrid, 1922. — . 20,— 


—— Luces de bóhemia. Madrid, 1924. 


y 


EA Los cuernos de don Friolera. Ma- 
drid, 1925. : 20,— 
VéLez VILLANUEVA (Joaquín): Ensayo 
sobre la agricultura, el. comercio y 
la industria en Marruecos. Madrid, 


15,— 
—VILLA-URRUTIA: Palique diplomático. 
2 vols. 45,— 
——La Embajada del marqués de 
Cogolludo., 25,— 


20,— 


Notas sobre Libros recientes 


POESIA 


MANUEL MOLINA: Camino adelante.—Núme- 


ro 11 de la Colección «Neblí». Madrid, ' 


1953. 

El estado moral que revela Manuel Moli- 
na en su prólogo a Camino adelante es de 
titubeo. «Mis nervios se niegan a franquear 
la entrada a mi intimidad, donde, necesa- 
riamente, reside el secreto de mi auténtico 
ser.» Negarse a ser auténtico, por presiones 
sociales, fisiológicas o del tipo que sea, es 
quedarse a medio camino, sin resolver el 
dolor, sin arribar a seguridad, que no tiene 
por qué ser felicidad. La vida, y la poesía 
como su más pura expresión, es una deci- 
sión constante, y, por tanto, enemiga de su 
contraria. Un pasar por todo, menos por el 
centro radical del ser, donde, a la par que 
un denominador común de humanidad —de 
universalidad—, está nuestra distinción, lo 
que nos hace personas, es una forma de 
evasión, o más claro, una evasiva. No es 
éste el caso de Manuel Molina, que se queja 
auténticamente de un dolor auténtico, en 
poesía auténtica, a pesar de sus palabras 
prologales. 

Manuel Molina sabe que los estados de 
ansiedad, de indecisión, son dolorosísimos 
y poco creadores, o de creación negativa. Y 
únicamente la creación, el añadir algo más 
a lo existente, nos cumple, nos justifica, si 
no ante la sociedad, que siempre quiere que 
seamos otros, algo manejable y encasillable 
mecánico, sí ante nosotros, a los que tan 
abandonados hemos dejado 'en los últimos 
tiempos, porque el temor, cuando no el te- 
rror, andan sueltos por el mundo. 

También nos dice Manuel Molina, como 
un niño que mo puede con su sensibilidad. 
que no quisiera ser poeta. Aquí, como en el 
verso de don Antonio, «nadie elige su 
amor». Y, más trágicamente, nadie elige, de 
modo absoluto. Pero hay que seguir, con la 
mayor dignidad. posible, haciendo «anato- 
mía de las entrañas», de las propias e in- 
canjeables entrañas vivas, no de las del ca- 
dáver anónimo de las mesas de disección. 

Hago estas observaciones porque mani- 
fiestan de modo más cabal que cualquier 
modo de crítica, la tierra de espíritu donde 
se entraña la poesía de Manuel Molina, va- 
rón de luz y dolor. Y para decirle con la 
mayor cordialidad que no confunda su cir- 
cunstancia social y particular con su más 
insobornable personalidad. El dolor de don- 
de brota el canto de Molina es auténtico. 
pero no de dentro afuera, sino de presión 
externa, y, por tanto, transitoria. Para de- 
cirle que tiene —que tenemos— que supe- 
rar el lamento, que es una postura pasiva 
que nada arregla, como toda pasividad. Hay 
que crear realidades que tiren el muro de 
las lamentaciones y de las jeremiadas. En 
Manuel Molina hay un delicado poeta con 
más alegría —en la luz de Alicante, y por 


el mar, viene resonando Grecia—, de la que. 


él se imagina hoy. Es cierto que vamos con 
la cadena de hombres, pero también con su 
grandeza, porque siempre hay princesa que 
cantar, por muy dura que sea la vida. 

R. DE G. 


RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE: Romería.—Colec- 
ción «Benito Soto». Pontevedra, 1953. 


Romería es el libro líricamente más cua- 
jado de Ramón González Alegre. Es un 
cumplido libro de poesía al que debe pres- 
tar atención, a más de por su calor intrínse- 
co, como prueba de la nueva visión de Gali- 
cia, un tanto sepultada en tópicos, como casi 
toda España. Habría que hacerle alguna ob- 
jeción: la forma puede ser mejorada, y 
aunque los valores puramente formales, ex- 
ternos, resulten secundarios, no se olvide 
que secundan al fondo, con el que constitu- 
yen una unidad inexistente sin cualquiera 
de sus componentes. La forma agracia el 
fondo. En sentido trascendente, la forma, 
si no es el ser, es la única manera de pre- 
sentar el ser... 

La gran poetisa Rosalía de Castro —y 
sobre esto tiene mucho que decir el poeta 
Miguel González Garcés— ha emprejuicia- 
do la poesía gallega, en líneas generales. 
Y, dentro de una gran poesía enraizada en 
lo popular y con su oreo, Rosalía, y quizá 
más sus lectores y epígonos, ha construído, 
si no una Galicia tópica, una Galicia morri- 
ñosa, supersticiosa, pluvial, con musgo en 
la sangre que, por fortuna, no es la única 
Galicia. (Recuérdense los estudios gallegos 
de Novoa Santos.) Claro que Rosalía vive 
entre 1837 y 1885, en plena apoteosis del 
énfasis, de la truculencia poética, que no la 
ensucian, por lo que, con Bécquer, por sen- 
cillez y autenticidad, inician y fundan la 
mejor poesía del siglo xx. Rosalía, con su 
gran verdad y su gran verso, estancó un 
tanto la sensibilidad lírica gallega, y de una 
visión de Galicia, y muy personal, la con- 
virtió en la única visión de Galicia: en la 
visión oficial y mostrenca. Ahora, en nues- 
tros días, amanece un nuevo sentimiento y 
entendimiento gallegos, más en consonancia 


con nuestra sensibilidad, más universal, pu-. 


diéramos decir, sin perder su diferencia. En 
este frente, en el que hay tan buenos poetas 
como Pura Vázquez, Cunqueiro, González 
Garcés, Dictinio de Castillo y otros, lucha 
González Alegre con voz propia, como lo 
muestra Romeríd. 

Romería está escrito en castellano, lo que 
le salva del particularizador peligro regio- 
nalista, dicho con todos los respetos. Su sen- 
timiento de Galicia no es el romántico y 
casi sumergido de Rosalía, que [proyectaba 
su dolor sobre un paisaje idílico y nada tris- 
te, tiñéndole de su personalidad, pero adul- 
terándole. Léase, en abono de nuestra opi- 
nión, el poema inicial de Romería, «Gali- 
cia», donde hay alegría. En Galicia, que por 


“algo muy serio rima con delicia, se siente 


una serena alegría de vivir, hay «una ter- 
nura perceptible que no se deshace en llan- 
to ni apaga la «sonrisa inteligente; Galicia 
tiene sal de sabiduría milenaria en el aire, 


de donde le viene su sanidad y su repudio 
de ¡os gestos dramáticos, como lo manifies- 
ta la campechanía y la gracia de los santos 
del Pórtico de la Gloria de la catedral com- 
postelana. Cuzndo el gallego Gregorio Fer- 
nández escupe, tiene que hacerlo en Cas- 
tilla, y ya había empezado hacía años cl 
duelo Reforma-Contrarreforma. Galicia, tam- 
bién, tiene mar, está abierta al mundo, sin 
recocerse en aislamiento alguno. Como en 
el verso de González Alegre, Galicia es 
tierra con piel de mar y de pinares, 
oculto pájaro de azul y blanco siempre... 


R. G. 


_JosÉ MakRÍía CIRUJANO: Tan sólo eternidad.— 


Colección «Escálamo».—Madrid, 1953. 


El libro de José María Cirujano es un libro 
de poesía religiosa verdadera, muy engastada 
en la tradición española. Las dos partes de que 
se compone, «Poema de la intimidad con Dios», 
dividido sinfónicamente en tres tiempos, que 
rematan en la segunda, «Poema de la resurrec- 
ción -de la carne», están integradas por sone- 
tos de distintas clases por su acentuación y 
metro. A Desar de este artificio, la forma mono- 
toniza un tanto el libro, al que un barroquismo 
expresivo muy español y cierto prurito selec- 
tivo de vocablos, hace fatigoso en alguna oca- 
sión. De modo particular, creo que el endeca- 
sílabo de gaita gallega no le va al tema religio- 
so, porque es más de danza que de meditación. 
Quizá temas tan decididamente unitarios, en 
los que hay un oculto afán de vencer dificul- 
tales, hagan que libros así se resientan. Aunque 
en pequeña parte, éste es el caso de José Ma- 
ría Cirujano. 

Estos reparos —¿qué libro no los tiene?— 
no amenguan la estatura poética del autor, ca- 
paz de empresas de tanto aliento, en un tipo 
de poesía religiosa que no deja de ser poesía, 
como la que suele pasar con esa etiqueta. Den- 
tro de España, y, desde luego, entre los jóve- 
nes poetas, Tan sólo eternidad es una poesía 
católica de primer rango. A pesar de las pre- 
cisiones dogmáticas que se le ponen a Unamu- 
no, en cuanto al logro artístico, Cirujano se 
emparenta en sus veintitrés sonetos con los 
de El Cristo de Velázquez, en cierta medida. En 
Tan sólo eternidad hay versos muy hermosos, 
con mucha grandeza —véase el soneto «Inútil 
tanta luz de Teología»—, y en un lenguaje cul- 
to, moderno y sin tópicos. En José María Ciru- 
jano, a más de poesía hay preparación para el 
tema específico que toca, aunque un juego inte- 
lectual, quizá consustancial al asunto, le quite 
jugosidad al verso, ya que no plenitud arquitec- 
tónica. En Tan sólo eternidad —título muy exi- 
gente— asistimos al emocionante espectáculo de 
ver cómo siente de modo apasionado el pensa- 
miento en un magnífico libro de poesía católica, 
digno de la buena poesía religiosa de nuestro 
tiempo. Y es que en nuestros días, sensibilidades 
rezagadas o bastas, creen que es suficiente la 
grandeza del tema para lograr poesía grande. 
Y el mayor dolor se da en la poesía llamada 
religiosa, prefabricada con: escayola policroma- 
da, que si tiene que ver algo con la religión, 
no tiene que ver nada con la poesía. 


NARRACION 


VITTORINt: El Simplón guiña el ojo al 
Frejus.—Edit. Losada. Buenos Aires, 1953. 


La intriga de esta nueva novela de Vitto- 
rini, si es que puede llamarse intriga, cabe 
contarla en medio docena de línas, pero el 
singular encanto de la narración, la poesía 
y sencillez del relato, no es posible perci- 
birlos si no se leen sus breves 150 páginas. 
Una familia italiana, hambrienta y mísera, 
pero con cierto resignado humor, recibe 
un día la visita de un obrero, ya no joven, 
que no tiene a nadie con quien reunirse a 
comer. El obrero se siente atraído. por el 
patriarca de la familia, el abuelo, un ma- 
tusalén que ya no habla ni apenas oye, 
pero que conserva en el hogar un gran 
prestigio de hombre fuerte y tremendo, nú- 
mero uno de los obreros de su tiempo en 
cuantó a fuerza y destreza. El visitante 
pasa unas horas en casa de la familia ham- 
brienta, charla con cada uno de sus miem- 
bros, come con ellos, y esas pocas horas. 
en que apenas pasa nada, y en que todo el 
atractivo de la narración reside en el diá- 
logo, son toda la novela. Leve materia como 
se ve, pero Vittorini ha sabido darle encan- 
to y un humor lleno de humanidad y de 
ternura. Con lo cual se demuestra. una vez 
más que el veráadero novelista no necesi- 
ta de una trama fuerte y áspera o de una 
intriga complicada para conseguir una pe- 
queña obra de arte. 
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la ficha escueta, sino aportando algunos datos 
sobre cada una de ellas. 

En «Los versos de Leopoldo Alas» nos da 


M. C. noticias sob1. algunas poesías inéditas de - 
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15 pl. Frs. f. 2.500; 1.200. 

LE RENARD: L'Orient et sa tradition. 224 
pág. Frs. f. 730. 

LEVRON: La vie et les moeurs du bon roi 
René. 287 pág. Frs. f. 790. 

LEWE VAN ADUARD: Jepan from surrender 
to Peace. xvi-40 pág. Hfl. 19 

LoBEL: Poetarum Lesbiorum Fragmenta. 
Edited by... 250 pág. 42s. 

Lor € LorD: Historical Atlas of the Uni- 
ted States (Revised). 300 maps. $ 5. 

MOMIGLIANO: Federico de Svevia. 160 pág. 


Lire 300. 

NEIDER: Les grands naufrages. 206 pág. 
Frs. f. 620. 

NEWTON: The Correspondence of Isaac... 


Vol. I. 1661-75. Edited H. W. Turnbull. 
500 pág. £ 4-4. 

PAPE: Boldness be my friend. 320 pág. 7 
pág. of maps. 19 ill. 16s. 

REVELIN: Cette génération essai sur l'esprit 
Po qu de notre temps. 285 pág. Frs. 

RICARD: Les sources inédites de l'histoire 
du Maroc. 1 dynastie sa'dienne. Archives 
et Bibliotheques de Portugal. Tome 5. 
Documents complémentaires, 1552-1580. 
xvi-256 pág. Frs. f. 3,500. 

RoDaHL: North. The Nature and Drama of 
the Polar World. $ -3,50. . 

SANDERS: The Strachey Family 1588-1932. 
Their writtings and literary Associations. 
xiv-367 pág. 25 ill. $ 6. 

SCHURE: Les prophétes de la renaissance. 
Dante-Léonard de Vince-Raphael-Michel 
Ange-Le Correge. 384 pág. Frs. f. 570. 

SEGAL: The diacritical Point and the Ac- 
cents in Syriac. 192 pág. 12 diagrams. 45s. 

The Story of Culture at a Distance. Edited 
by Margaret Mead and Rhoda Métraux. 
544 pág. $ 5. 

TAZIEFF: Caves of adventure (Caves in the 
Pyrenées). $ 3 

THOMPSON: A Brief history of Parliament 
1295-1641. 300 pág. 40s. 

THOMPSON: Magna Carta. 1300-1629. 410 pá- 
ginas. $ 6,50. 

ToLstoY (Alexandra): Tolstoy: A Life of 
my father. $ 5. 

ToLstToY (Tatiana): Journal. Traduit du rus- 
se par Banini. Préface de André Maurois. 
364 pág. Frs. f. 630. 

USSHER: Three great Irishmen: Shaw, 
Yeats, Joyce. Il. by John. 160 pág. $ 3. 
VERNADSKY: The Mongols in Russia. 488 pá- 

ginas. 48s. 

WHEELER; The Cambridge History of In- 
dia. Supplementary volume: The Indus 
Civilization. 96. pág. 24 plates. 21s. 

WINSLOW: The Pattern of Imperialism. 278 
pág. $ 3,75. . 

Who's who 1953; an annual biographical 
dictionary with which is incorporated 
«Men and Women of the time». 3.265 pá- 
ginas. $ 17. 

ZUKOR: The public is never wrong. My Fif- 
ty Years in the Motion Picture Industry. 
320 pág. 168 pp. of photos. $ 3,75. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARONIN: Climate and Architecture. 350 pá- 
ginas. $ 12. 
BAZAINE: Notes sur la peinture d'aujoura” 


hui. Ed. rev. 111 pág. Frs. f. 330. 

BERENSON: Esthétique et histoire des arts 
visuels.' 288 pág. Frs. f. 870. 

BERGMANS: La peinture ancienne. 130 pág. 
48 pl. Frs. f. 2.700. - 

BLuM: A Pictorial History of the silent 
Screen. 320 pág. 80s. 

BOoASE: English Art 1100-1216. Vol. TII (Ox- 
e History of the English Art). 356 pág. 
7/6. 

COULTON: Art and the Reformation (2 ed.). 
640 pág. 29 plates. 50s. . 

DANTZIG: Vincent? (Method of identifying 
Van Gogh's works). 147 pág. Hfl. 15. 

FORDE: African. Worlds. Studies in the Cos- 
mological Ideas and Social values of Afri- 
can Peoples. 272 pág. 25s. 

HORABIN: How to paint in oils. 15s. 

KIENERT € PELLETIER: Cours de dessin tech- 
nique. Travaux publics et Bátiments. 370 
pág. Frs. f. 2.300. 

Year Book, 1954, 150 plates 


REINFELD: The complete chess-player. 350 
pág. $ 4 95. 
STERLING: La Nature morte de l'antiquité 


á nos jours. 132 pág. 124 ill. Frs. f, 4.000. 

STEVENS: The Life and Music of Bela Bar- 
tok. 384 pág. 45s. 

TAPIA € ROBSON: The National Spanish 
Fiesta Or, The Art of Bull-Fighting. 135 
pág. 64 pág. 10 plates. 32/—. 

WINTER: - The last supper of Leonardo da 
Vinci. Text by Harrison AO $ 5. 
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CIENCIAS BIOLOGICAS 


AGASSE-LAFONT: Formulaire de poche du 
médecin praticien (Suivi d'un mémento 
thérapeutique avec indications des mé- 
thodes nouvelles de traitement. 822 pág. 
Frs. f. 1.000. 

ANDRESEN: The human Blood groups: Uti- 
lized in disputed Paternity Cases and Cri- 
minal proceedings. 27/6. 

ANTONELLI: Bernardo di Chiaravalle. 204 

. pág. Lire 1.200. 

AUDOBON: The Birds of America. $ 8,95. 

_— BASILE: La chirurgia delle ghiandole a se- 
crezione interna (Tiroide, paratiroidi, ti- 
mo, surrenc). 552 pág. Lire 5.000. 

BURNET: The production of Antibodies. viii- 
142 pág. 15s. 

CAHOON: Formulating X-Ray Technics. ix- 
229 pág. 12 ill. $ 3.50. 

DAvIpSsoON: A Practical Manual, of Diseases 
of the Chest. 660 pág. 270 ill. 84s. 

DELTHIL: Le Sévrage physiologie, méthodes 
pratiques. 189 pág. Frs. f. 950. : 

DimocKk: The Gardener's ABC of Pest an Di- 
sease. 192 pág. $ 2,95. 

DUBLIN: The Facts of Life from Birth to 
Death. 461 pág. $ 4.25. 

FELDMANN: Biologie végétale, la cellule vé- 
gétale étude morphologique et psycho-chi- 
mique, les bactéries. 119 pág. Frs. f. 700. 

FRIMANN: Roentgen Examinations in acute 
Abdominal Diseases. 77/6. . 


GARDE: Toujours du larynx au cerveau, la 
neuro-phoniatrie. 29 pág. Conférences du 
palais de la Découverte). Frs. f. 80. 

GoLD: Cornell Conferences on Therapy. xxi- 
287 pág. $ 4. : 

ETT Essentials of Blood Transfusión. 
1 


IRVINE: A text Book of West African Agri-- 


culture soils and crops. 380 pág. 14s. 

JONES: The therapeutic community; a new 
treatment method in psychiatry. 207 pág. 

LEAKEY: Animals in Africa. Photographed 
by Ylla. 136 pág. $ 7,50. 

NEURATH «€ BAILEY: The proteins. Chemis- 
try, biological activity, ana methods. 560 
pág. $ 12. 

SCHNEK: Hypnosis in Modern Medicine. 54s. 

SHEPHERD: History of the Rose. $ 4,50. 

SHRADER: Mitosis. The Movements of Chro- 
mosomes in cell Division. 160 pág. 25s. 

SMITH € RIVERS: Peptic Ulcer. Pain Pat- 
terns Diagnosis 2nd Medical Treatment. 
595 pág. 208 ill. '$ 12.50. 

SORSBY: Clinical Genetics. x-578 pág. 311 
ill. 90s. 

SWARTZ: The Allergic Child. $ 3. 

WiLLIs: Pathology of Tumours. x-997 pág. 
500 ill. 84s. 

Yearbook of food and agricultural statistics, 
1952, v. 6. pt. 2. Trade. 305 pág. $ 3,50. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


Davis € WEeD: Industrial Electronic Engi- 
neering. 525 pág. $ 11,35. S 

DIMOND € ANDERSON: Radio and Television 
Workshop Manual. $ 6. 

DUMBLETON: Wells and bore-holes for water 
supply; with notes on water analysis and 
purification. 2 ed. 137 pág. $ 4. 

DUNHAM: Theory and Practice of Reinfor- 
ced Concrete. $ 7. 

FOWLER € LIPPERT: Television Fundamen- 
tal; Theory Circuits and Servicing. $ 5,25. 

FRIESS € WEISBERGER: Investigation of ra- 
tes and Mechanisms of Reactions. 746 pá- 
ginas. 114 ill. 38 tables. $ 12,50. 

GOODGER: Petroleum and Performance. 
32/6. 

Goopy: The Physics of. the Stratosphere. 
102 pág. 71 line-blocks. 25s. ; 

HABER: Man in space. 291 pág. $ 3.75. 

HaY: Railroad engineering. Vol. 1. 492 pág. 
$ 7,50. 

Kempe's Engineer's Year Book 1954. Edi- 
tion two volumes. 3.000 pág. 75s. 

KLINE: Mathematics in Western Culture. 
504 pág. 45s. 

LEDERMANN: Introduction to the Theory of 
Finite Groups. viii-160 pág. 8/6. 

LITTLE: The Price of Fuel. 140 pág. 15s. 

Loomis: An Introduction to Abstract Har- 
monic Analysis. 204 pág. $ 5. 


MAXWELL: 'An analytical calculus. Volu- 
mes 1 and II. 400 pág. 100 fig. 15s. each. 


NOEL: Naval Terms Dictionary. $ 4.50. 


PARKER: Simplified Design of Roof Trusses 
for Architects and Builders. 292 pág. $ 4. 

ROBERTSON: Organic Crystal and Molecules 
Theory of X-ray Structure analysis with 
applications to organic Chemistry. 384 
pág. 32/6. 

RoBINoT, Aureau: Vérification, métré et 
pratique des travaux du bátiment. 2 vols. 
Frs. f. 950; 655. 

ROMANOVSKY ET CAILLEUX: La glace et les 
glaciers. 119 pág. 20 fig. (Que sais-je?). 
Frs. f. 150. 

SALTER: A textbook of Pharmacology (Prin- 
ciples and Application of Pharmacology). 
1.240 pág. 284 ill. $ 15. 4 

SCHEFLAN JAacoBS: The Handbook of $Sol- 
vents. 704 pág. $ 10. 

STEPHENSON: Manufacture and testing of 
paper and board. A Textbook of Radar. 
2 ed. Edited by E. G. Bowen. 580 pág. 345 
line-blocks. 41 plates. 45s. 

THIELMAN: Theory of Functions of Real Va- 

riables. 230 pág. $ 5. 

TIMBIE-KUSKO: Elements of Electricity. 631 
pág. 517 ill. $ 5,50. 

TURNER: Basic Electronic Test  Instru- 
ments; their operatio € use. xiv-254 pág. 


WANG: Applied Elasticity. $ 8. 
YANO € BOCHNER: Curvature and Betti 
Numbers. 100 pág. 16s. 


Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 
DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE)> 


1946: L'ESPRIT EUROPEEN 
Nueve conferencias por MM. Ju- 
lien Benda, Francesco Flora, J. R. 
de Salis, Jean Guéhenno, Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Stephen 
Spender, George Bernanos, Karl 
Jaspers et los coloquios. 
Volumen 368 pág., Frs. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1947: PROGRES ET PRO- 
GRES MOR 
Nueve conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. Ss. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi .Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 
Volumen 488 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1948: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 
Ocho conferencias por MM. Jean 
Caussou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Mazx-Pol Fouchet, Adol- | 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char- 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 
Volumen 416 pág., Frs. 21; 
lujo, Fr. 33. 


: POUR UN NOUVEL HUMANISME 
conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydieu, J. Middleton- 

Murry y los coloquios. 
Volumen 400 pág., Fr. 21; 

*lujo, Fr. 33. 


1950: LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
" LES EXIGENCES SOCIALES 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveauw, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 
quios, 
Volumen 352 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1951: LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Es- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 
Precio suscripción, Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1952: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 
coloquios. 


Aparecerá en un volumen. 
Precio suscripción, Fr. 20; 
lujo, Fr. 30, 
Suscripción privilegiada a los 7 volúmes, 
Fr. 132; lujo, Fr. 205. 


- Se reciben suscripciones en todas las 
librerías 


Suscríbase a Insula 


Las Noticias y los Ecos 


UN HOMENAJE A CARLOS RIBA 


* El pasado septiembre tuvo lugar en Cada- 
qués un homenaje a Carlos Riba, con motivo de 
cumplir su sesenta años. El hemenaje consistió 
en la ofrenda de una casa, que regalaban al poe- 
ta sus amigos y admiradores. La casita de Cada- 
qués, sencilla y blanca, servirá de hogar estival 
al matrimonio Carlos RibaClementina Arderíu. 
Bella iniciativa la de Rosa Laveroni, que no po- 
día encontrar sino un eco entusiasta entre los 
amigos de Carlos Riba. Tomás Garcés organizó 
el acto del homenaje y entregó al poeta el títu- 
lo de propiedad de la casa y las llaves. Después, 
el centenar de personas que acudieron al acto, 
se reunieron en una comida en Port Lligat, y 
oyeron felices intervenciones del mismo Tomás 
Garcés, de José María de Sagarra, de Ricardo 
Permanyer, de J. V. Foix, de Rosa Leveroni, del 
doctor Trueta, y finalmente del homenajeado, 
el maestro Carlos Riba, que habló con emoción 
y belleza de la amistad y de la libertad del hom- 


re. 

INSULA, que no pudo estar representada físi- 

camente en el homenaje a Cadaqués, quiere ex- 

presar aquí al gran poeta y gran amigo que es 

Carlos Riba, su adhesión más entrañable, su go- 

pr un homenaje tan cordialmente humano Y 
» 


MAIRENA 


_Este es el título de una nueva revista de poe- 
sía que el poeta y crítico Enrique Azcoaga va a 
dirigir en Buenos Atres, teniendo como secre- 
«tario a Horacio Amigorena. Mairena no es la re- 
vista de un grupo ni de una poética, sino de to- 
dos los poetas y de la poesía”, dice su director 
al anunciarnos la aparición de la revista. La di- 
rección de la misma, para los que deseen colabo- 
rar, es Mansilla 2609-30, Buenos Aircs. Deseamos 
vida fecunda y larga a ”Mairena”. 


BECQUER 


El hispanista inglés Mr Geoffrcy Bryans, 
de St. Andrews University, Inglaterra, acaba de 
publicar un libro sobre Gustavo Adolfo Bécquer, 
con traducciones inglesas de las Rimas. De este 
ilbro nos ocuparemos en breve. 


NUEVOS LIBROS DE FRANCISCO ALEMAN 
SAINZ 


_Nuestro polaborador el escritor murciano Fran- 
cisco Alemán Sáinz ha publicado dos nuevos li- 
bros: un volumen de cuentos, titulado "Cuando 
llegue el verano y el sol llame a la ventana de tu 
cu y un ensayo, ”Teoría de la novela del 

este”. 


EL PREMIO «NARANCO» A MARTIN 
DESCALZO 


El premio de novelas cortas de la Tertulia 
Naranco, de Oviedo, lo ha obtenido José Luis 
Martín Descalzo, por su libro titulado ”Diálogos 
de cuatro muertos”. Martín Descalzo fué Premio 
de Poesía ”INSULA”, y es un joven sacerdote 
que anima la revista de poesía ”Estría”, publi- 
cada en Roma. Tiene en prensa un volumen de 
poesías, que va a editar Cultura Hispánica. 

Se otorgó un segundo Premio a Ignacio Alde- 
coa por su novela ”Visperas del silencio”. El 
Jurado la formaban Mariano Baquero, Rodrigo 
Artime, Joaquín Arce, Jesús Cañedo, Alfredo Ro- 
bles, Manuel Avello y J. M. Martínez Cachero. 


NUEVO VOLUMEN DE «ADONAIS» 


La Co'ección ”Adonais” publicará este mes un 
nuevo volumen: "Dejad crecer este silencio”, de 
Jesús López Pacheco, apcésit del Premio Adonais 
de 1952. Jesús López Pacheco, es estudiante en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi 
tod de Madrid, y este es el primer libro que pu- 


CARMEN CONDE, EN CANARIAS 


Carmen Conde ha sido invitada a dar algunas 
conferencias en Canarias. En el Puerto de la 
Cruz, Tenerife, y organizada por el Instituto de 
Estudios Hispánicos, ofreció una lectura y co- 
mentario de su libro "Mujer sin edén” Y en el 
Museo Canario, de Las Palmas, habló del *Ries- 
go y ventura del Poeta”, con lectura de poemas 
suyos. En ambas lecturas tuvo un señalado éxito. 


SANTIAGO LOREN, PREMIO PLANETA 


El pasado día 12 se celebró en el Círculo de 
Bellas Artes la votación para el Premio de novela 
convocado por la Editorial Planeta, y cuyo im- 
porte es de 100.000 pesetas. 

Componían el Jurado los escritores Wenceslao 
Fernández Flórez, Manuel Pombo Angulo, César 
González Ruano, Pedro de Lorenzo, Juan Gich, 
Luis Navasqúés. de la Distribuidora Cine 
matográfica Chamartin; Romero de Tejada, y el 
editor señor Lara. 

El director de dicha editorial barcelonesa, don 
José Manuel de Lara, invitó con este motivo a 
una cena en aquel Círculo a un grupo numeroso 
de escritores y críticos. Asistió también el direc- 
tor general de Prensa, don Juan Aparicio, y el 
presidente del Instituto Nacional del Libro Es- 
pañol, don José Pemartín. 


Se habían presentado 303 novelas, llegando a 
las últimas votaciones las obras siguientes. Una 
casa con goteras, de Santiago Loren; Otros son 
los caminos, de Antonio Ortiz Muñoz; Cincuen- 
ta minutos, de María Dolores Cortev; Urbiergo 
sigue viviendo, de José Manuel Castañón; Prohi- 
bido vivir, de José María Belloch; Luciérnagas, 
de Ana María Matute; El hielo quema, de Pedro 


de Asua. 

Finalmente, previa eliminación de Cincuenta 
minutos, de María Dolores COrtey, quedaron 
finalistas Antonio Ortiz Muñoz y Santiago Loren, 
y la votación definitiva favoreció a éste con cua- 
tro sunfragios, contra tres obtenidos por Ortiz 
Muñoz. Por consiguiente, las cien mil pesetas del 
premio de novela ”Planeta” fueron adjudicadas 
al original de Santiago Loren, titulado Una casa 
con goteras. 

Santiago Loren es un médico ginecólogo que 
reside en Calatayud, siendo director de un sana- 
torio. Ha publicado ya una novela, ”,Cuerpos, al- 
mas y todo eso”, editada por Janés. 


EL PREMIO FEMINA 


La Editorial Colenda ha creado un premio de 
50.000 pesetas, que se llamará Premio ”Fémina”, 
para premiar la mejor novela que, dentro de las 
bases del concurso, sea presentada al mismo, La 
fecha de admisión de originales expirará el 15 de 
noviembre próximo. El pliego con las bases se 
puede solicitar a la Editorial Colenda, Cea Ber- 
múdez, 45, Madrid 


LA TERTULIA LITERARIA HISPANOAME- 
RICANA 


La Tertulia Literaria Hispanoamericana ha ce- 
lebrado su sesión inaugural del curso 1953-54. 
Tuvo lugar un recital de poemas inéditos del 
poeta Ernesto Mejía Sánchez, quien fué presen- 
tado por Eduardo Cote. 


| REVISTA de REVISTAS 


El número' de agosto (44) de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS contiene un ensayo de 
Luis Díez del Corral sobre "Los puntos cardina- 
les de Europa”, poemas de José María Souvirón 
y Carlos Martínez Rivas, artículos de Armando 
Roa sobre Ramón y Caja!, y de Vintila Horia so- 
bre "Lo interpretación cícliga de la Historia”, y 
un magnífico cuento de José Angel Vicente, titu- 
lado "El condenado”. Completan el número las 
interesantes secciones de ”Brújula de actua- 
lidad”. 


* $* 


En su número 15 de septiembre (80) publica 
CORREO LITERARIO, entre otros textos inte- 
resantes, "Ideas de Angel Ganivet sobre la his- 
panidad futura”, por Enrique Martínez López; 
»Situación actual de la novela en el Uruguay”, 
por Emir Rodríguez Monegal; La poesia de Jor- 
ge de Lima”, por Dictinio de Castillo-Elejabeytia; 
”La esencia de la tragedia”, por Charles David 
Ley, y dos cuentos firmados por José M.* Castro- 
viejo y Wifredo Dalmau. El número 81 de la 
misma revista publica ”El genera! Belgrano, es- 
tudiante de Salamanca”, por M García Blanco; 
»Un dispurso de Casares y la Hispanidad”, por 
Angel Valbuena Prat; "Literatura y sociedad”, 
por Manuel Alonso García. 

* * 


La interesante revista de Puerto Rico ASO- 
MANTE nos ofrece en su número 2 de 1953 un 
ensayo de Joaquín Casalduero sobre "Galdós y 


la Edad Media”; "Balada de la bicicleta con alas”, 


poemas de Rafacl Alberti; "La bomba de Puerto 
Rico”, por Fernando Ortiz; "Bécquer y Cernu- 
da”, por José Luis Cano; "El poeta en Dublín 
(García Lorca)", por Eric Bentley; Ricardo Gu- 
llón; "Carta de España”; E. Salazar Chapela: 
"Carta de Londres”; poemas de Jean Aristeguie- 
ta, Jorge Luis Morales y Lila Vallaza. 


El número 65-66 de INDICE contiene intere- 
santes artículos. Destacamos los de José M.* Val- 
verde: "El último libro de Hemingway”; A. Fer- 
nández Suárez: "Vírgenes de la mar”; Elena Bot- 
zaris: "Nueva literatura italiana”; Guillermo de 
Torre: "Pintores españoles, fuera: Bores”; Car- 
men Conde; "Meditación ante unos cuadros”; Ri- 
cardo Blasco: ”El Judas de Lanza del Vasto”; 
Walter Starkie: "Los ochenta años de Azorín”; 
páginas de homenaje al poeta Teixeira de Pas- 
coes, con cartas de Unamuno y textos de Vicente 
Risco, Fernando Pessoa, Miguel Torga, José Re- 
gio y Jorge de Sena. * 


SUR, de Buenos Aires—ya en libertad su di- 
rectora, Victoria Ocampo— , ofrece en su núme- 
ro 223 (julio-agosto) varios textos sobre Rilke, 
de Rudolf Kassner, Herbert Steiner y Alfredo 
Terzaga; poemas de Antonio Porchia, Octavio 
Paz, Alberti Girri y Héctor M. Angeli; relatos 


de Alvaro Fernández Suárez y Alberto Salas; Vic- * 


toria Ocampo. "Escala en Stromboli”; Werner 
Bock: "Conversación con Kassner”. 


Del número 98 de la REVISTA NACIONAL DE 
CULTURA, de Caracas, destacamos: Ramón Díaz 
Sánchez: "Tres giudades iluminadas”, por un no- 
velista venezolano”; Francisco Luis Bernárdez: 
»Ojos, Manos y Pies de San Juan de la Cruz”; 
Pablo Rojas Paz: "De la sangre y el canto”; Ma- 
ría Teresa León: "La isla radiante”; Alone: "Es- 
tado actual de la literatura chilena”; Clemencia 
Miró: "Gabriel Miró y América”; Pedro Díaz Sei- 


jas: "Contribución al estudio de la poesía román- 


tica en Venezuela”; Daniel Guerra: "José ó 
y su ideal de Patria”. arde 


+ 
_CARACOLA, la fina revista malagueña de poe- 
sía, ha publicado un bello número ¡hat rra 
con motivo de cumplir su primer año de vida. 
Bajo la dirección de José Luis Estrada y el 
exquisito cuidado que pone Bernabé Fernández- 
Canivell en la impresión y presentación de los 
números, CARACOLA ha ido ganando en clari- 
dad y en sonido, hasta ser hoy una de las más 
bonitas revistas de poesía que tenemos en Es- 
paña, y desde luego la mejor cuidada tipográfi- 
camente. Sigue en esto una tradirión muy mala- 
gueña, a la que supieron dar brillo Emilio Pra- 
dos y Manuel Altolaguirre en ¡a época de la re- 
vista y las ediciones " Litoral”. El número 12 de 
CARACOLA se abre con un delicado poema de 
Manuel Altolaguirre, y contiene una nutrida co- 
laboración de poesía. 
y 

El número de septiembre de LE JOURNAL 
DES POETES publica una «crónica de Edmond 
Vandercamenn sobre el Congreso de Poesía de 
Salamanca: "Samuel Beckett”, por Marcel Le- 
comte; Un poéte soldat du XVII siécle: Jean 
de Schelandre”, por Gustave Cohen; un Home- 
naje a George Trakl; continúa la encuesta sobre 
la traducción en poesía. 

. o. 

Un magnífico número es el segundo de LA TO- 
RRE, la revista general de la Universidad de 
Puerto Rico, que dirige su rector, Jaime Bentf- 
tez. Destacamos, entre otros textos de interés, 
Arnold J. Toynbee: "El conflicto entre Rusia y 
el Occidente”; Margot Arce: "La Égloga primera 
de Garcilaso”; Francisco Ayala: "El escritor en 
la sociedad de masas”; Federico de Onís: Sobre 
el concepto del modernismo”; S. Serrano Ponce- 
la: "La novela española contemporánea”; Kings- 
ley Davis: "Puerto Rico: una isla superpoblada”:; 
Grayson Kirk: “La Universidad moderna, Jano 
bifronte”. 

REVISTA, de Bargelona, sigue ofreciendo nú- 
meros vivos y de interés, y muy bien ilustrados. 
Del número 74, destaquemos un interesante ar- 
tículo de Dionisio Ridruejo: ”Opinión y pronun- 
ciamiento”; ”Maillol”, por Eugenio d'Ors; "Visita 
a Man Ray”, por Michel Perrin; "Kinsey Rep- 
port, Best-Seller”, por Carmen Castro; ”Gaudi 
en Astorga”, por Luis Alonso Luengo. 


** 
El número 42 de ATENEO publica, entre otros 
originales, Miguel Oromí: "Cuestión personal con 
Unamuno”; José M.* García Escudero: ”Thomas 


Merton”; Eusebro García Luengo: "Panorama de 


nuestro teatro actual”; Lorenzo Gomis: "La poe- 
sía de Salvador Espriú”. 
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HEIDEGGER 


por JULIAN MARIAS 


a erudición me ha parecido siempre demasiado fácil y demasiado difícil a 
+ un tiempo. Quiero decir que nada hay más hacedero que acumular biblio- 
grafía, textos, citas y notas en un escrito : simplemente con traer a cuen- 
to los recuerdos de lecturas y hojeos, o las cosas que «tienen que ver» con 
, ¿el tema tratado, o buscar en el catálogo de una buena biblioteca, se colman 
<) + las medidas al más pintado. Otra cosa es, en cambio, que la erudición ten- 
Ao, ga en cuenta todo lo que habría que considerar y atender; esto es ya casl 
Y imposible, va a serlo en absoluto dentro de muy poco tiempo, y se corre 

el riesgo de que entre lo emitido esté brillando por su. ausencia lo necesa- 

rio; en ocasiones, lo único necesario. Con la erudición va a ocurrir quizá 
como con las armas de guerra: a fuerza de intensificación y perfección habrá que re- 
nunciar a usarlas; y del mismo modo que ya se evita recurrir a los gases o a las bom- 
bas termonucleares, pronto el crecimiento casi canceroso de la bibliografía universal 
hará que se pase ante ella con un distante respeto, sin intentar proximidades que luego 
resultan peligrosas. 


ANTONIO MACHADO 


Salvo en especialidades muy minoritarias y severamente acantonadas, esto viene 
pasando ya desde el siglo xvi. En los buenos tienrpos de la erudición —fuese Escalí- 
gero o Nicolás Antonio, Justo Lipsio o Bayle—, había muy pocos libros y escritos; la 
cosa empezó a complicarse pronto, y el ritmo del proceso se acelera día tras día. Pro- 
bablemente fué Menéndez Pelayo un límite de la capacidad humana de erudición; y, 
a pesar de ello, cuando sin erudición ninguna se estudia un punto preciso, suele hallarse 
que sabía demasiado, pero se le escapó algo decisivo; quiero decir algo que, dado ese 
excesivo, casi inhumano saber y la pretensión consiguiente, resultaba inexcusable. Ima- 
gínese cuál es la situación a los cuarenta años de la muerte de Menéndez Pelayo, que 
han sido los de más extremada hipertrofia bibliográmca en el mundo entero —en el 
mundo que por primera vez se ha hecho entero—. Hoy la erudición, si la tontamos al 
pie de la letra, es imposible. El gesto de «conocer lo que hay sobre un asunto», de «estar 
al día», es mero ademán que no se cumple ni se puede cumplir. Una vez que se reco- 
nozca que no puede hacerse, habrá que preguntarse si es necesario; acaso se encuen- 
tre que la obligada renuncia pudo hacerse libremente, incluso cuando no era forzosa, 
sin que ello signifique grave quebranto de la función intelectual, que es entender las 
cosas y saber a qué atenerse respecto a ellas. | OR 

Voy a aducir aquí un ejemplo de tan gran simplicidad y pureza, que por eso mismo 
resulta especialmente claro y aleccionador. Hace ya años que se viene insistiendo en 
las relaciones de Antonio Machado con Heidegger. Si se trata de ver en qué medida 
ciertos temas o intuiciones son comunes a ambos —como Machado mismo hizo alguna 
vez—, si en alguna ocasión vibraron sus dos plumas con análogo ritmo, si las adivina- 
ciones poéticas de Machado muestran alguna afinidad con la doctrina de Heidegger, la 
cuestión es interesante y acaso fecunda. Pero si se trata de relaciones reales, de la 
influencia efectiva de Heidegger sobre Machado y del conocimiento que éste tenía del 
filósofo alemán, la cosa es, a la vez, delicada y —como veremos en seguida— muy sen- 
cilla. La creencia dominante hoy en el mundo de las letras hispánicas es que Machado 
se interesó en seguida por la nueva filosofía, la lectura de Sein und Zeit influyó enér- 
gicamente sobre él, hizo en gran parte suya esa doctrina y la incorporó así a su pen- 
samiento. Se ha acumulado considerable erudición, después de la nruerte de Machado, 
para investigar esas influencias; se ha subrayado la fecha temprana de éstas, se las ha 
examinado a la luz en una amplia bibliografía filosófica y literaria, y se ha valorado 
de diverso modo —en algunos casos, con cotización muy alta— el conocimiento de 
Heidegger que revela la obra de Machado y la exposición que de su filosofía hace en 
alguno de sus escritos. Permítaseme no dar referencias bibliográficas precisas, que se- 
rían sin duda incompletas, y en este contexto innecesarias. 

Es cierto que Machado aludió a Heidegger, muy de pasada, en diversos artículos, 
y sobre todo le dedicó casi integramente uno, bajo el título Miscelánea apócrifa. Notas 


sobre Juan de Mairena. Este trabajo está fechado en Valencia, en diciembre de 1937, 
y se publicó en el núntero XIII (enero de 1938) de la revista Hora de España, que apa- 
reció printero en Valencia y ya entonces en Barcelona, y de la que Machado era cola- 
borador regular. Este artículo es muy interesante, por lo que se refiere al propio Ma- 
chado, pero si se lo toma como exposición de Heidegger, es sumamente pobre; en pri- 
mer lugar, porque ni siquiera menciona enormes porciones —las decisivas y más carac- 
terísticas— del pensamiento heideggeriano —ser y ente, fundamentación de la ontolo- 
gía, habla y lengua, idea de la verdad, historicidad, etc.—; sobre todo, porque los temas 
que aparecen están tratados con emoción, pero de manera confusa y a menudo errónea. 
Esto no debe sorprendernos, porque Machado no pretende penetrar en esa filosofía ; 
conto ha sñalado con acierto un crítico, Machado no siguió de cerca el complejo pensa- 
miento de Heidegger, sino que se limitó a tocar algunos aspectos relacionados con su 
interpretación temporal de la poesía. 

Pero no es esto sólo; lo más grave es que, con toda probabilidad, Machado no había 
leído Sein und Zeit; ni es verosímil que, por razones lingúísticas, hubiese podido hacer- 
lo. En sus páginas no hay la menor huella de un conocimiento directo del filósofo ale- 
mán, porque las que lo parecerían a primera vista prueban precisamente lo contrario, 
como veremos luego. No es difícil descubrir sus fuentes; mejor dicho —y esto es lo que 
da su ejemplaridad al caso—, su fuente, porque es única; quiero decir que para expli- 
car la relación de Machado con Heidegger basta con un solo libro, que es, por tanto, 
absolutamente necesario, y que, paradójicantente, no ha sido utilizado para ello. (Quie- 
ro decir, naturalmente, que yo sepa; sólo una vez lo he visto mencionado en relación 
con Machado, pero sin extraer de ello consecuencias, sino sólo como bibliografía sobre 
Heidegger.) Y el libro es modesto y elemental, y no demasiado penetrante: se trata 
de un pequeño manual de Georges Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosobhie 
allemande, París, 1930, publicado en traducción española de Almela y Vives por el 
editor M. Aguilar, con el título Las tendencias actuales de la filosofía alemana, Madrid, 
1931. El libro trata de Husserl, Scheler, Lask, Hartmann y Heidegger; el último ca- 
pítulo (p. 284-320) está dedicado al autor de Sein und Zeit, y de él sacó Machado toda 
su doctrina sobre tan difícil, rico, complejo y problemático pensador. No es difícil com- 
probarlo con un sencillo cotejo de los textos (las páginas de Machado remiten a las del 
número XIII de Hora de España; las de Gurvitch, a la mencionada edición española). 


MACHADO 


Juan de Mairena había leído, en los últi- 
mos años de su vida, la obra de Henri Berg- 
son, cuyos libros fundamentales se habían 
publicado ya. Por aquella época —hacia 
1909— imperaba todavía en Alemania el 
neo-kantismo, la escuela de Narburgo, que 
Mairena conocía muy imperfectamente, y en 
la cual sólo veía un trabajo de pacientes co- 
mentaristas, que desfiguraban, a su juicio, 
el pensamiento del maestro de Koenigsberg 
en un sentido hegeliano (7). 


Como escuela filosófica dominante apare- 
ce, en la Alemania de postguerra, la feno- 
menología, ya iniciada bor Edmundo Hus- 
serl, un movimiento intuicionista, que pre- 
tende partir, como Bergson, de los datos in- 
mediatos, originales, irreductibles de nues- 
tra conciencia, y que alcanca con Heidegger, 
en nuestros días, un extremo acercamiento 
al bergsonismo (8). 


Advertimos, para que no se nos atribuya 
opiniones que no tenemos, que la fenomeno- 
logía no está excenta (sic) de originalidad, y 
que dista tanto de ser una mera consecuen- 
cia del bergsonismo, como de carecer de pre- 
cedentes en la tradición filosófica de los ger- 
manos (8, nota). 


Pláceme imaginar cómo hubiera expuesto 
Mairena en nuestros días el pensamiento del 
ilustre profesor de Friburgo: 

«Un alemán llega hasta nosotros... travén- 
donos a la metafísica de mano, para sentar- 
la entre nosotros, hombres de la calle más 
que de las aulas, representantes ibéricos, en 
parte, de lo que él —el alemán a que alu- 
do— llama das Man, el hombre anónimo y 
neutro, menos todavía el se indefinido, su- 
jeto frecuente de oraciones impersonales que 
a todos acompaña. Sin abandonar su méto- 
do escolástico, su técnica de escuela —ale- 
mán, al fin—, viene Heidegger con su me- 
tafísica a buscar al hombre vulgar, antes 
que al estudiante de filosofía, al hombre cuo- 
tidiano, y en la existencia de este ser en el 
mundo (in-der-Melt-Sein) pretende descubrir 
una nota omnibus, una vibración humana 
anterior a todo conocer: la inquietud exis- 


GURVITCH 


La atención de un hombre observador y 
filósofo que hubiese salido de Alemania en 
visperas de la guerra y que volviese hoy, po- 
dría ser atraída por un hecho innegable: el 
marcadísimo cambio de la atmósfera inte- 
lectual. 

Durante los treinta y hasta cuarenta años 
que precedieron a la conflagración mundial, 
fué la filosofía neo-kantiana la que predomi- 
naba absolutamente, tanto en las universi- 
dades como en la producción filosófica ale- 
mana en general. Durante ese tiempo se su- 
cedieron diversas escuelas criticistas. La in- 
terpretación subjetivista y psicologista de 
Kant fué relegada a segundo plano por una 
interpretación más objetivista y también 
más próxima al idealismo absoluto de un 


Hegel (17). 


El movimiento fenomenológico es, pues, 
un movimiento intuicionista. Esta observa- 
ción, ¿no sugerirá la idea de relacionar la 
escuela fenomenológica con el bergsonismo ? 
Esto parecerá tanto más plausible cuanto 
el punto de partida del sistema intuicionista 
de Bergson es precisamente la investigación 
de los «datos inmediatos de la conciencia» 
previos a su deformación por el razonamien- 
to. Y, verdaderamente, el método de descrip- 
ción de los datos inmediatos que el gran 
lósofo francés emplea en su primera obra se 
halla tan cerca como es posible del método 
exigido por los fenomenologistas, o sea no 
buscar, explicar ni teorizar nada, sino sola- 
mente guiar para «mostrar» y 
encontrar las cualidades originales e irreduc- 
tibles (20-21). 

La fenomenología de Heidegger se une 
por completo al temporalismo de Bergson 
(23, nota). 


Sin embargo, entre el bergsonismo y la 
corriente fenomenológica hay no menos di- 
ferencias que relaciones, y la diferencia su- 
pera al parentesco (22). 

Y... nos vemos conducidos a una larga 
tradición filosófica (24). 


La analítica fenomenología de la existen- 
cia humana empieza por la descripción de 
la existencia cotidiana (Alltag), donde reina 
«todo el mundo» (das Man, un tal...). 

El hombre existe en el mundo (In-de-Melt- 
Sein). Se encuentra en él antes de conocer; 
percibe el ser sin tener noción de él (Begriff). 
Este mundo en que está colocado el hombre 
se ofrece a él, no directamente como una 
presencia (Vorhandenes) que buede contem- 
plar de una manera pasiva, sino como una 
materia de preocupación (Zuhandenes, Zeug) 
que le inquieta (290-291). 
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MACHADO 


tencial, el a priori emotivo por el cual mues- 
tra todo hombre su participación en el ser, 
adelantándose a toda presencia o aparición 
concreta que pueda pasivamente contem- 
plar (8-9). 


Ahora bien, esta inquietud (Sorge), este 
cuidado (cura) —los franceses le llamarían 
souci, los ingleses care— que surge del fon- 
do de la humana existencia, humilde, finita, 
limitada —aunque, al fin, de suprema im- 
portancia, puesto que el hombre es el ser 
existente por excelencia, el ser en quien 
esencia y existencia se funden, el ser cuya 
esencia consiste en existir—, esta inquietud, 
digo, nos aparece, ya como un temor O so- 
bresalto que el se anónimo (das Man) aquie- 
ta, trivializándole, convirtiéndole en tedio 
consuetudinario, ya transfigurado en angus- 
tia incurable, ante el infinito desamparo del 
hombre. Del fastidio a la angustia, pasando 
por la imagen espantosa de la muerte : tal 
es el camino de perfección que nos descubre 
Heidegger (9). 


Mas este camino de perfección... no es 
menos sustancial que el camino hacia abajo 
(odós kato) de la existencia a la deriva, 0 
que huye de sí misma (uneigentliche Exis- 
tenz), el cual, bajo el influjo del se anónimo 
—das Man— tendemos a recorrer, huyendo 
de nosotros mismos, sin buscarnos por ello 
en los demás. Cada cual deviene (wird) otro, 
y nadie él mismo, dice —si no recuerdo 
mal— Heidegger, con frase de intención des- 
pectiva, que mi maestro no hubiera total- 
mente aprobado (9-10). 


La angustia (Angs, sic) de Heidegger aba- 
rece en el extremo límite de la existencia 
vulgar, en el gran malecón, junto a la mar, 
cortado a pico, con una visión de la totali- 
dad de nuestro existir y una reflexión sobre 
su término y acabamiento: la muerte. La an- 
gustia es, en verdad, un sentimiento compli- 
cado con la totalidad de la existencia huma- 
na y con su esencial desamparo, frente a lo 
infinito, impenetrable y opaco (11). 


GURVITCH 


El ser de la humanidad es, aun en sus 
manifestaciones supremas, una existencia li- 
mitada, finita y humillada: que el ser de la 
existencia humana es esencialmente la pre- 
ocupación (Sorge, cura) que se expresa como 
un miedo (Furcht) en la «existencia perdida 
en el mundo» (uneigentliche Existenz, Ver- 
fall), y en la «existencia que se encuentra a 
sí misma» (eigentliche Existenz) que se ma- 
nifiesta como angustia (Angst) respecto al 
desamparo (Geworfenheit) del ser de la hu- 
manidad (288). 

El ser (Sein) de la humanidad se caracte- 
riza por el hecho de que su esencia es abso- 
lutamente inseparable de su existencia: «su 
esencia es existir» (285). 

La preocupación puede tener dos aspectos 
diferentes: en la existencia banal se identifi- 
ca con la preocupación de «todo el mundo», 
y éste procura calmarla y  tranquilizarla 
transformándola en una molestia cotidiana 
y nivelándola; en la «existencia que se ha 
encontrado a sí misma» la preocupación re- 
sulta de una angustia ante el abismo que 
rodea por todas partes a la humanidad des- 
ambarada; la conciencia moral, la visión de 
la muerte y la resolución resignada llevan 
de la molestia a la angustia (292). (Suprimo 
algunos términos alemanes.) 


Ese sujeto neutro y anónimo que repre- 
senta a todos y no representa a nadie (Nie- 
mand) ejerce la dictadura en la existencia 
banal; el carácter medio (Durchschnitt) es 
su modo de existencia. Cada cual resulta el 
otro y nadie él mismo (292). 


La angustia tiene poca afinidad con el 
miedo, que relaciona al hombre con las mo- 
lestias banales. Por la angustia se anuncia 
la Geworfenheit (desamparo) y la Unheim- 
lichkeit (malestar) de la existencia humana, 
su carácter no solamente finito y limitado, 
sino también desamparado y humillado en la 
infinitud inmensa de la totalidad. La angus- 
tia es el sentimiento del abismo, del hiatus 
irrationalis impenetrable y opaco, en el que 
está sumida la existencia humana aun en 
sus manifestaciones más elevadas (296). 


¿Poesía O 


(ANTONIO MACHADO Y «EL OTRO») 


E suelen citar —con deliciosa in- 

genuidad intencionada— aquellos 

versos de Campoamor : 

Se oyó en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón.” 

como ejemplo de anticipación poé- 
tica a las conquistas de la ciencia, intentan- 
do hacer ver ahí la invención del teléfono o 
el descubrimiento de la telepatía. Pero no es 
a esta actividad de prefiguración o vaticinio 
a la que aquí quiero referirme. Intento sólo 
ofrecer una mínima aportación en pro de la 
tesis de la unidad esencial de poesía y filo- 
sofía. No sabentos —aunque es posible— que 
ambas tengan un origen común. No importa 
si los hombres que históricamente pueden en- 
carnar o han encarnado esas dos actitudes 
humanas ante el mundo y la vida sean uno o 
dos. La posibilidad, sin embargo, de que se 
den unidas en un solo hombre se ha cum- 
plido más de una vez. Ya se ha escrito sobre 
esto y después aludiremos a ello. 

Más frecuente es, no obstante, el caso de 
coincidencia entre dos, es decir, entre un poe- 
ta y un+filósofo o una filosofía, no en el 
sentido de adscripción del poeta a una filoso- 
fía determinada, sino en el de la expresión 
poética de una verdad o postura filosófica. Y 
lo más seguro es que el poeta se anticipe. Es 
un tópico ya decir que éste dispone de la in- 
tuición y que con esta cualidad, hasta hace 
poco considerada estrictamente femenina, 
puede encontrar o descubrir con facilidad lo 
que con el juicio o la razón —instruntento 
más delicado y complejo— le es más difícil 
conseguir. Quienes diferencian y separan así 
intuición y razón proceden con exageración, 
interpretan las cosas saliéndose de la nor- 
malidad. Hacen de dos funciones del hombre 
cosas o entes independientes. Y no lo son, 
porque se dan unidas, porque se sirven mu- 
tuamente y porque se complementan en cons- 
tante interacción. ¿Es concebible un hombre 
dotado sólo de lo que estrictamente se llama 
razón o de lo que con absoluta vaguedad se 
conoce con el nontbre de intuición? ¿No 
cuesta mucho imaginarlo? 

Y aquí señalamos un caso en que un poe- 
ta —como casi siempre— es adelanta a la 
filosofía. Aludimos a Antonio Machado, uno 
de los máximos poetas españoles. 

En mi opinión —siempre debe uno dar la 
cara, aun a riesgo de parecer estúpido— quie- 
nes discuten sobre la primacía, subordina- 
ción o aislamiento entre uno y otro de esos 
dos excelsos quehaceres humanos, yerran y 
aran terreno baldío. ¿Para qué? Si lo más 
fácil (y lo más cierto, es concluir que hay tan- 


por Carlos dé la Vega Benayas 


to de poeta en el filósofo como de filósofo en 
el poeta. Dénse aquí por citadas las palabras 
—exactas— que José M.? Valverde dice a pro- 
pósito de la poesía metafísica o de la metafí- 
sica informulada de Antonio Machado (En 
«Estudios sobre la palabra poética»). ¿He de 
recordar que los presocráticos escribieron en 
forma poemática sus postulados filosóficos ? 
Quizá la clave está en distinguir entre filóso- 
fos intuitivos (poetas en el sentido corriente) 
y poetas lógicos o sistemáticos (filósofos en 
el sentido tradicional). Los printeros serían 
más partidarios del empleo de lo bello; los 
segundos, de lo lógico. Y ambos con una 
misma finalidad: meditar sobre el sentido 
de todas las cosas, traducir y comunicarnos 
su pensar y sentir; sus reacciones, en suma. 
El poeta encuentra y habla, canta; el filósofo 
busca, encuentra y expone. Nunca, es verdad, 
faltan figuras intermedias. Sin molestarse 
mucho podrán recordarse los nombres de Pla- 
tón, San Agustín, Nietzsche, Paul Valery, Or- 
tega, Guillén, etc., etc. ¿No son poetas y filo- 
sóficos entreverados? 

Aquí ya sólo nos interesa hacer resaltar un 
anticipo machadiano a uno de los descubri- 
mientos (?) existencialistas, a uno de los as- 
pectos humanos en que éste carga su tónica 
filosófica. Innecesario decir que no me refie- 
ro a ese existencialismo de propaganda y con- 
trapropaganda, sino a la doctrina filosófica 
que, nacida en Kierkegaard, tiene servido- 
res tales como Heidegger, Sartre, Jaspers, 
Marcel y —según algunos— Unamuno. 

Dice Emmanuel Mounier en el cap. V, pá- 
gina 99, de su obra «Introducción a los exis- 
tencialismos», que «el problema de el otro 
es una de las grandes conquistas de la filoso- 
fía existencial» y acerca de cuyo problema no 
se había preocupado la filosofía clásica. Re- 
cojo de dicho libro : : 

«Heidegger sostiene firmemente que el 
sein, el ser, es mitsein, ser-con. Pero en este 
«mitsein» el propio Sartre sólo ve el senti- 
miento común que puede unir a los galeotes 
en su trabajo colectivo, ninguno de los cua- 
les tiene relación con los demás.» Según Sar- 
tre, «el otro no es este cuerpo que está ahí, 
delante de mí, objeto entre los objetos... El 
ctro no es tampoco en mí representación del 
otro; esta es... todavía un objeto». Y para 
evitar el solipsismo «Sartre nos invita en este 
punto a una inversión de actitud capital. 
Pensamos siempre del otro como de aquel que 
yo veo, Pero es también el que me ve. Yo 
veo el otro-objeto, pero al mismo tiempo soy 
visto por el otro sujeto, es decir (subrayantos 
para atraer la atención), como un objeto. Yo 


MACHADO 


Es la existencia humana, limitada, finita 
y humillada, pero total lo que surge en nues- 
tra conciencia con la angustia ante la muer- 
te. No es, pues, según Heidegger, la muerte 
un accidente ocurrido en nuestra existencia 
mundana, es la existencia en sí misma en 
trance de alcanzar su propio acabamien- 
to (12). 


Es la interpretación existencial de la muer- 
te —la muerte como un límite, nada en si 
mismo—, de donde hemos de sacar ánimo 
para afrontarla: la decisión resignada (Ents- 
cholossenheit, sic) de morir, y la no menos 
paradójica libertad para la muerte (Freiheit 
sum Tode) (12). 


El tiempo de Heidegger, su tiempo pri- 
mordial, como en Bergson, ajeno a toda can- 
tidad, esencialmente cualitativo, es, no obs- 
tante, finito y limitado. No pierde el tiempo, 
en Heidegger, su carácter ontológico por su 
limitación y finitud; antes lo afirma. No ol- 
videmos que este ser en el tiempo y en el 
mundo, que es la existencia humana, es tam- 
bién el ser que se encuentra, al encontrarse 
con la muerte (16). 


GURVITCH 


La angustia se concretiza, casi todavía, 
en los mismos límites de la vida banal, en 
la angustia ante la muerte. La muerte es 
una caracteristica esencial de la existencia 
y debe encontrar una interpretación pura- 
mente existencial. La muerte no es un acon- 
tecimiento de la «existencia en el mundo» 
(innerweltlich). Es la existencia en st misma 
que llega a su totalidad por la muerte y por 
ello mismo se suprime (296-297). 


«Todo el mundo» intenta quitar al hombre 
el valor de experimentar la angustia ante la 
muerte (Hut zur Angst vor dem Tode). Pero 
la interpretación existencial de la muerte, 
que se produce por la muerte misma, de- 
vuelve al hombre ese valor y le lleva al Ent- 
schlossenheit (la revolución resignada) de 
morir; la angustia verdadera se presenta, 
pues, «como la libertad para la muerte» 
(Freiheit zum Tode) (297). 


Otro punto importante de la divergencia 
entre Heidegger y Bergson consiste en que, 
según Heidegger, hasta el tiempo primordial 
y puramente cualitativo es, sin embargo, un 
tiempo finito y limitado. El tiempo primor- 
dial en Heidegger no ayuda a la razón hu- 
mana, como la duración de Bergson, a su- 
perar su humildad y a elevarse sobre sí mis- 
ma. Al contrario, la temporalidad pura es 
considerada en sí misma por Heidegger co- 
mo fundamento de esa humildad, de ese 
desamparo de la humanidad ante el hiatus 
irrationalis insuperable. Esta temporalidad 
pura es lo que hace posible la angustia y se 
manifiesta por ella;* ese tiempo primordial 
es el fundamento mismo del «ser para la 
muerte» (302-303). 


Este es el contenido de la exposición que Machado hace de Heidegger; como vemos, 
procede íntegramente del libro de Gurvitch; no hay nada en Machado que no esté en 
Gurvitch. Incluso algunos errores significativos. Por ejemplo, Machado insiste en el 
werden (devenir o resultar) de la frase «Cada cual deviene (wird) otro, y nadie él mis- 
mo» (Machado), «Cada cual resulta el otro y nadie él mismo» (Gurvitch), y todavía re- 
pite en una nota el verbo alemán; ahora bien, Heidegger no lo emplea, sino simtple- 
mente el verbo ser : «Jeder ist der Andere und Keiner er selbst» (Sein und Zeit, p. 128). 

, Otro tanto podría decirse de la expresión «decisión resignada» (Machado), «resolu- 
ción resignada» (Gurvitch), que lleva a Machado a señalar una contradictio in adjecto ; 
pero como Heidegger sólo dice Entschlossemheit, en él no hay más que un término 
único, ningún adjectum ni, claro es, contradicción. 

_ El resultado de esta confrontación de textos no es sorprendente. Machado, extraor- 
dinario poeta, hombre alerta y curioso, pero ni filósofo ni hombre de estructura mental 
científica, no tenía por qué saber más de Heidegger. Y es admirable que, con tan es- 
casos recursos como el limitadísimo libro de Gurvitch, escribiera un artículo tan inspi- 
rado y lleno de sugestiones interesantes y felices (cierta tristeza del heideggerismro, el 
antisenequismo de Unamuno, etc.). Pero tenemos que ser sumamente cautos para de- 


terminar influencias y proximidades. 


Para mí, la cosa es clara. Machado, siempre preocupado y curioso de filosofía, ínti- 
mamente inquieto por ella —recuérdese con qué emoción cruzan a veces por su "prosa 
o por sus versos los nombres de Platón, Kant (Tartarín en Kónigsberg), Bergson, Una- 
muno u Ortega—, se sintió, claro es, atraído por el renombre de Heidegger, por la 
fascinación indudable de sus temas. Leyó con atención y fruto que casi me atrevería 
a llamar excesivo —al menos sorprendente— el libro de Gurvitch; en sus días melan- 
cólicos y dolorosos de la guerra civil, trasplantado a Valencia, probablemente ya «ligero 
de equipaje», encontró en él recursos para escribir el artículo que todos los meses en- 
tregaba a la revista. Y así entra en el tema y compone su ensayo. En él no se encuentra 
más que el eco, la lectura cordial de un libro muy modesto y el latido del alma tensa 
y sensible de Antonio Machado, a quien —contra lo que apunta en las dos últimas líneas 
de su artículo, «hay más días que longanizas»—, quedaban ya muy contados en este 
mundo. Y aunque no haya más, no es poca cosa. 


J. Marías. 


experimento este ser-visto-como-objeto en ex- 
periencias tales como la vergiienza, la timi- 
dez, el azoramiento, generalmente en todas 
las experiencias de delante-del-otro, en las 
que me siento convertirme en objeto y obje- 
to dependiente. Pero yo no puedo ser objeto 
para otro objeto, solo puedo serlo para un 
sujeto. He aquí el «Cógito» desarrollado : el 
ser-visto-por-otro representa una experien- 
cia irreductible, que no puede ser deducida ni 
del otro-objeto, ni de mi ser-objeto. Implica 
por sí el otro-sujeto. Originariamente, el otro 
es, pues, el que me mira...» «Sólo tengo un 
medio de salvación : la respuesta. Es preci- 
so recuperarme conto libertad, volver a to- 
marme por sujetu, y para esto convertir, fijar 
a mi vez al otro en objeto.» 

Y ahora vamos a Antonio Machado. Abran 
sus poemas por el libro «Proverbios y can- 
tares», y lean : 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. (1) 


No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial (XXXVI) 


Los ojos porque suspiras, 
sábelo bien, 

los ojos en que te miras 

son ojos porque te ven (XL) 


Poned atención : 
un corazón solitario 
no es un corazón. (LXVI) 

¿Que la relación entre esos versos del poe- 
ta y el existencialismo es rebuscada o pro- 
ducto de una seca erudición? Nada más in- 
cierto. Al menos en Jo que a mí respecta. 
Cuando yo leí el libro de Mounier y tropecé 
con las páginas antes transcritas, mi reac- 
ción casi instintiva fué anotar al pié de la pá- 
gina el cantar primeramente citado de Ma- 
chado. Año y pico más tarde cayó en nris ma- 
nos el libro de la señora Marjorie Grene, «El 
sentimiento trágico de la existencia» (Exis- 
tencialismo y existencialistas), traducido por 
Amando Lázaro Ros. En la pág. 119, des- 
pués de exponer la tesis de Heidegger, escri- 
be: «Cree Sartre que lo que nos revela la 
existencia de otro sujeto es el hecho de que 
éste nos mire; es decir, no la mera presen- 


cia física de un par de ojos enderezados del 
lado mío, sino la transformación total que la 
mirada que hay detrás de esos ojos implica 
para mi mundo..., etc., etc.» Reacción inme- 
diata del lector : anotar al pie de la página 
aquellos primeros versos 


«es ojo porque te ve». 


Excuso decir que no recordaba el libro an- 
terior y la nota en él puesta. Después, ojean- 
do el libro de Mounier, hieren mis ojos la 
rápida nota y pienso que ahí hay gato ence- 
rrado. Y el gato encerrado se llama en esta 
ocañón la intuición genial de un poeta ge- 

Y no está esta coincidencia desacorde con 
la línea machadiana. En Machado es esencial 
la contemplación del otro, el tenerle en cuen- 
gún gusta decir Marias). En Derecho hay la 
palabra «alteridad» (hacer relación a otro, al 
otro; no hay sociedad de uno). En la vida, 
la contemplación del otro, el tenerle en cuen- 
ta para mal o para bien, puede llamarse ge- 
nerosidad, caridad, fraternidad, odio, envi- 
dia, reconciliación. No así en el existencia- 
lismo ateo, al modo de Sartre. Por eso dice 
Mounier que «no obstante, si el existencialis- 
mo cristiano puede descubrir entre los exis- 
tentes abismos de soledad y de incompren- 
sión, al menos queda, en un universo cris- 
tiano, la promesa de una reconciliación...» 

Algo así como lo que dijo nuestro A. Ma- 
chado en sus «Parábolas» : 


... "La razón: jamás podremos 
entendernos, corazón. 
El corazón: lo veremos.» 


Pues que Machado no fué un escéptico frío, 
creo no será preciso demostrarlo. Podría ser 
o llamársele escéptico ardiente o agónico (en 
el sentido de la palabra unamuniana), si no 
fuera porque el poeta no era partidario del 
gesto ni del energumenismo. Para él su in- 
timidad era cosa grave y seria y, poco exhi- 
bicionista y comunicativo, prefería tragarse 
sus penas en soledad. Lo cual no hace des- 
aparecer la existencia de su drama. ¿Poeta 
desarraigado, en el sentido que de ellos habla 
la fina y ardiente pluma de Dámaso Alonso? 
Si el que busca no tiene arraigo más que en 
la esperanza o desesperanza de hallar, bien 
puede llamársele así. Y en ese caso el des- 
arraigo no deja de ser una egregia condición, 
si es sincera la actitud. 
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